次日清晨，温釉下楼时，天光还薄。

    柜台边坐着一个人。

    柜台上的青花笔筒空了。筒身那层极淡的微光散尽，只剩素白的胎底，安静地立在柜台一角。

    而凳子上，多了一个人。

    一个少年，青衫，头发松松地束着，簪着一朵褪色的绢花。花是粉的，边角已经磨得发白，像在谁的发间戴了很多年。他坐在柜台前的凳子上，双手规规矩矩地放在膝上，眼神茫然地望着铺子里的货架，像不知道自己为什么会坐在这里。

    温釉在楼梯口站住了。

    少年听见动静，抬起头。他看见温釉，眨了眨眼，又低下头去，像在努力想什么，却什么也想不起来。

    "你……"温釉走过去，"你是谁？"

    少年张了张嘴。他想了很久，才说："我……不知道。"

    "你从哪来？"

    "不知道。"

    "你叫什么？"

    少年又想了很久。他抬手，摸了摸自己发间那朵绢花，指尖在花瓣上停了一瞬。然后他摇头："想不起来。"

    温釉在他对面蹲下来，和他平视。少年长得清秀，眉眼淡淡的，像一幅褪了色的画。他望着温釉，眼神里没有害怕，只有一种空落落的茫然，像一只迷了路的猫。

    "你记得什么？"温釉问，"什么都行。"

    少年低下头，想了很久。然后他慢慢开口，声音很轻，像在念一段很旧很旧的梦：

    "有马。"

    "马？"

    "嗯。"少年说，"很响的锣鼓。很多人。大红的花，到处都是。"

    他顿了顿，又摸了摸那朵绢花："还有……他们都叫我……"

    他停住了。眉头皱起来，像在用力够一个够不着的东西。

    "叫你什么？"温釉轻声问。

    少年张了张嘴。那个字在舌尖上滚了滚，却怎么也落不下来。他摇头，声音有些哑：

    "……什么郎。他们叫我……什么郎。"

    他努力想，想不起来。那朵褪色的绢花在他指间微微颤着，像风里的一只旧蝴蝶。

    温釉看着他，忽然想起柜台里那只青花笔筒——状元骑着马，仪仗跟在身后，喜气洋洋的。她心里动了一下，却没说话。

    她站起身，朝里间喊了一声："盏生。"

    盏生从里间出来时，手里端着一只青瓷盏，水汽袅袅。

    他看见柜台边的少年，脚步顿了一下。然后他走过去，把盏放在柜台上，目光落在少年身上，看了很久。

    "它身上，遗忘值很高。"盏生说。

    "多少？"温釉问。

    "九成以上。"盏生说，"高到，它连自己是谁都不记得了。"

    少年听不懂他们在说什么。他抬头看看温釉，又看看盏生，眼神茫然，像一只被雨淋湿的鸟。

    就在这时，柜台后面滚出一只蓝衣小孩。

    "釉釉！"碗灵踮着脚，从柜台后探出头，"听说来了个新……"

    他话没说完，就看见了少年。碗灵愣住了，上下打量了他半天，忽然一拍手："你是不是来买碗的！"

    少年："……"

    "我们这儿碗可多了！"碗灵热情地比划，"青花的、甜白的、缠枝莲的，你要哪种？"

    少年张了张嘴，半天才说："我……不买碗。"

    "那你是来干嘛的？"

    "我……"少年又卡住了。他摸了摸发间那朵绢花，想了很久，"我不知道。"

    碗灵："……"

    "你连自己来干嘛都不知道？"碗灵瞪大眼睛，"那你坐这儿干嘛？"

    "我……"少年低下头，"我不知道。"

    碗灵："……"

    他转头看向温釉，一脸"这怎么办"的表情。温釉没说话，只是看着少年。

    这时，柜台另一头传来一声轻响。影先生不知什么时候从皮影灯里探了出来，手里举着一把缺了角的放大镜，镜片在晨光里反着光。

    "让老夫看看！"影先生跳上柜台，举着放大镜凑到少年面前，左看右看，"嗯……眉清目秀，骨骼清奇，是个好苗子！"

    少年被放大镜怼到脸上，下意识往后缩了缩。

    "别动别动！"影先生追着照，"让老夫看看你是什么来路！"

    "我……"少年往后躲，"我不知道。"

    "不知道？"影先生把放大镜又凑近了些，"那你总知道自己是什么做的吧？瓷的？陶的？还是……"

    他忽然停住，把放大镜拿远了些，眯着眼打量少年，又凑近，又拿远，来回看了好几遍。

    "咦。"影先生皱眉，"你这身上……怎么有股青花的味儿？"

    少年茫然地看着他。

    "青花！"碗灵在旁边跳起来，"我就说嘛！你肯定是来买碗的！"

    "不是买碗！"影先生拿放大镜敲碗灵的头，"他是青花！他自己就是青花！"

    "啊？"碗灵捂着脑袋，"青花还能变成人？"

    "你甜白釉都能变成人，青花怎么不能！"影先生瞪他。

    碗灵："……好像有道理。"

    少年坐在凳子上，看着这一大一小吵来吵去，眼神从茫然，慢慢变成了一种更深的茫然。他好像不太明白，为什么自己坐在这里，为什么这些人围着他，为什么他们说他身上有青花的味儿。

    他低头，又摸了摸发间那朵褪色的绢花。

    盏生站在柜台后，一直没说话。他端着那只青瓷盏，看着少年，看了很久。然后他开口，声音很轻：

    "它连自己是谁都不记得了。"

    温釉站在一旁，看着少年。她忽然想起柜台里那只青花笔筒——状元骑着马，仪仗跟在身后。她心里动了一下，却没说话。

    红姨是中午才下来的。

    她手里捏着一把剪刀，一张红纸，从里间走出来，像是要去剪什么。走到柜台边，她忽然停住了。

    剪刀停在半空。

    红姨看着柜台边那个少年，看了很久。她没说话，只是看着。少年被她看得有些局促，低下头，又摸了摸发间那朵绢花。

    红姨的目光，落在那朵绢花上。她看了很久，然后收回视线，在柜台边坐下来，铺开那张红纸。

    剪刀在指间翻飞。纸屑簌簌地落下来。红姨剪得很慢，比平时慢得多，像在剪一件很要紧的东西。

    温釉站在一旁，没敢出声。

    剪了一会儿，红姨停住。她把那张纸展开，递到少年面前。

    是一枚剪影。一匹马，马背上坐着一个人，身形挺拔，像正要出发。

    少年看着那枚剪影，愣住了。

    他盯着那匹马，看了很久。然后，他的眼睛亮了一下。

    "我……"他开口，声音有些颤，"我好像……骑过马。"

    红姨没说话。她只是看着少年，看着他那双亮起来的眼睛，过了很久，才轻轻"嗯"了一声。

    少年又低下头，看着那枚剪影。他伸出手，指尖悬在剪影上方，却不敢碰，像怕一碰，那点亮光就会碎掉。

    "可是……"他喃喃，"我还是想不起来，我叫什么。"

    红姨没答。她收起剪刀，站起身，把那枚剪影留在少年手里，转身往回走。

    走了两步，她停住，回头看了少年一眼。

    那一眼很轻，像风拂过水面。她没说什么，又转身走了。

    温釉站在一旁，看着少年捧着那枚剪影，眼睛亮亮的，又带着一点说不清的茫然。她忽然觉得，这个少年，好像比刚才，多了一点什么。

    下午，温釉把那只青花笔筒从柜台里取了出来。

    她把它放在灯下，翻过来，看筒底。青花笔筒的底足露着胎，白中泛青，一圈细细的砂底。温釉凑近看，在底足内侧，发现了一行极小的字。

    是年款，还有名号。字很小，笔画却极清晰，是青花料写就的，蓝中泛着幽深的墨意。

    温釉把笔筒递到少年面前，指着那行字："你看。"

    少年低头，看着那行字。他看了很久，眉头慢慢皱起来。

    "读得出吗？"温釉问。

    少年张了张嘴。他一个字一个字地念了出来，声音很轻，像在念一段很旧很旧的东西。他念得很准，每一个字都认得。

    可念完，他抬起头，眼神却更茫然了。

    "我认得这些字。"少年说，"可是……"

    他顿了顿，摇头："那不是我的名字。"

    温釉怔住了。

    "我读得出。"少年又说了一遍，声音有些哑，"可我不认得那是我的名字。它……不像我的。"

    他低头，又盯着那行字看了很久。那行字在灯下泛着青蓝的光，笔画清晰，像刻在骨头上。少年伸出手，指尖悬在字上

    方，却不敢碰。

    "它说我是谁。"少年喃喃，"可我不认得。"

    温釉站在一旁，看着少年。她忽然想起盏生说的"遗忘值九成以上"——高到，连自己的名字，都成了陌生的符号。

    她伸手，把笔筒轻轻转过来，让那行字正对着少年。

    "你再看看。"她说，"慢慢看。"

    少年盯着那行字，看了很久很久。灯影在他脸上晃着，那朵褪色的绢花在他发间微微颤着。他看了很久，然后，他摇头。

    "不是我的。"他说，声音很轻，"那不是我的名字。"

    他抬起头，望着温釉，眼神里有一种说不清的茫然："我好像……把什么都忘了。"

    温釉没说话。她看着少年，看着他发间那朵褪色的绢花，看着他手里那枚红姨剪的骑马剪影。她忽然觉得，这个少年，像一只被水洗过的墨迹，五官还在，却越来越模糊。

    她伸手，轻轻把那朵绢花扶正了些。

    "没关系。"她说，"慢慢想。"

    夜里，铺子打烊后，温釉坐在柜台后。

    少年被安排睡在里间。他睡得很沉，像很久没睡过一样。温釉坐在灯下，手里捏着那枚骑马剪影，看了很久。

    盏生站在柜台边，没说话。

    "至少，"温釉开口，"他还记得自己骑过马。"

    盏生没答。他望着里间的方向，过了很久，才说："记得一点，就还有救。"

    温釉抬起头，看着他。灯影落在盏生脸上，青瓷的釉色在光里泛着温润的亮。她忽然问："那你呢？"

    盏生转过头，看着她。

    "你记得多少？"温釉问。

    盏生没立刻答。他垂下眼，看着自己搁在柜台上的手。那只手修长，指节分明，像一件烧了很久的瓷器。他看了很久，才开口，声音很轻：

    "我都记得。"

    温釉怔住了。

    "803年。"盏生说，"一天，都没忘。"

    他说完，没再看温釉。他转身，走向里间，走了两步，又停住。

    "你早点睡。"他说，"明天，还要帮他想名字。"

    温釉坐在灯下，看着他的背影消失在里间门口。她低头，看着自己腕上那道泛红的釉契，那些分支纹在灯下泛着淡淡的红。

    803年，一天都没忘。

    她忽然觉得，这句话，比什么都重。

    第二天一早，红姨又下来了。

    她手里拿着那枚骑马剪影，走到少年面前。少年正坐在柜台边，捧着那朵绢花发呆。红姨没说话，把剪影折好，折成小小的一枚，然后轻轻塞进少年发间那朵绢花里。

    少年愣住了，抬手摸了摸。

    "名字，"红姨说，"我先替你收着。"

    少年看着她，没听懂。

    "等你哪天想起来，"红姨说，"再来找我拿。"

    少年张了张嘴，想说什么，又没说出来。他低头，摸了摸发间那朵绢花，指尖碰到那枚折好的剪影，停了一瞬。

    红姨转身要走，走了两步，又停住。她回头，看了温釉一眼。

    "记不住的东西，"她说，"总有人替你记着。"

    她说完，没再回头，走进了里间。

    温釉站在柜台后，看着红姨的背影，又看了看少年发间那朵绢花。那枚折好的剪影，藏在花瓣里，像一枚小小的、安静的种子。

    少年坐在凳子上，摸着那朵绢花，眼睛亮亮的，又带着一点说不清的茫然。

    "她……"少年问，"她是谁？"

    "红姨。"温釉说，"她剪纸。"

    "剪纸？"少年低头，看着那朵绢花，"她剪的马，我好像真的骑过。"

    温釉没说话。她看着少年，看着他发间那朵绢花，看着那枚藏在花瓣里的剪影。她忽然觉得，这个少年，好像正在一点一点，被什么东西接住。

    夜里，温釉在灯下又翻出那页日记。

    周先生留下的那页，画着裂纹符号。她看了很久，忽然发现——裂纹符号旁边，多了几个极淡的字。

    不是她写的。

    字迹很旧，像很多年前就写在那里，只是今夜才浮现出来。她凑近看，只认出半个字，像"温"，又像"釉"。

    她抬头，望向地下室方向。

    锦盒那边，又传来极轻的一声。

    "咔。"