林大川这辈子，头一回进女儿的铺子。

    他站在门口，先抬头看了看那块"秋实成衣"的招牌，又看了看屋里码得整整齐齐的布料，半天没敢迈步。

    "爹，进来坐。"林秋实拉着他，"三娘，给我爹倒碗水。"

    三娘应了一声，端了水来，又识趣地退到里屋去了。

    林大川坐在柜台边的凳子上，捧着那碗水，也不喝，只是四下打量着，嘴里喃喃："好，好……这铺子，弄得好。"

    "爹，"林秋实在他对面坐下，"您老远来一趟，是有啥事吧？"

    林大川张了张嘴，又闭上，末了，把碗放下，声音有些发闷："没啥事……就是，想来看看你。"

    林秋实没接话，只静静地看着他。

    她太了解这个爹了。

    上辈子，她爹就是这样——心里有话，打死不说。憋着，扛着，一辈子。

    "爹，"她轻声说，"上回，您是不是来过一回？搁了东西就走。"

    林大川的身子，僵了一下。

    "是……是我。"他垂下头，"我看你铺子开得好，就没敢进来打扰你。那件褂子……是我缝的，缝得不好，你别嫌弃。"

    "我不嫌弃。"林秋实说，"我收着了。"

    屋里，又沉默下来。

    只有煤油灯的火苗，一跳一跳的。

    过了好一会儿，林大川才开口，声音哑得不像他自己的：

    "秋实……爹跟你说句实话。"

    "爹，您说。"

    "那年……"林大川的手，攥着膝盖上的裤子，指节发白，"钱有福找我，说是……说你成绩好，可名额就那么一个，他闺女钱丽，也想上。他说，只要我点头，让你把名额让出来，他就……给我安排进厂，当临时工。"

    林秋实静静地听着，没有打断。

    "那时候，"林大川的声音，越来越低，"家里穷，你弟弟妹妹都要念书，你娘身体也不好。我想着……想着进厂，一个月能挣几十块，家里就能缓过来。我……我就点了头。"

    他说到这里，喉头哽了一下，说不下去了。

    "后来，他们改志愿、拦通知书，"林秋实替他说完，"爹，您都知道？"

    林大川没点头，也没摇头，只是把头埋得更低了。

    半晌，他挤出一句："我知道。可我……我没敢拦。"

    "我那时候想，钱家势力大，咱惹不起。我要是拦了，他们往死里整咱家，你弟弟妹妹，连书都念不成。"

    "我以为……我以为让一让，这事儿就过去了。可这些年，爹心里，一直压着这块石头。爹没本事，护不住你。爹这辈子，最对不起的，就是你。"

    他说完，头埋得更低，肩膀一耸一耸的。

    那个在村里闷头干活、从不多话的男人，那个在林秋实记忆里沉默了一辈子的父亲，坐在她面前，哭得像个孩子。

    林秋实看着他花白的头发，看着他肩膀一耸一耸，鼻子一酸，眼眶也热了。

    她想起上辈子，她死之前，爹蹲在炕沿边，一声不吭，只把她的手，攥得死紧。她那时候怨恨他，到死都没喊他一声"爹"。

    可她现在才明白，她爹那一辈子，都在用自己的方式，护着这个家——哪怕那个方式，笨拙又窝囊，还搭上了她的前程。

    她恨过那桩事，可她从来，没真正恨过这个爹。

    上辈子，她怨过这个爹。她怨他窝囊，怨他不敢吭声，怨他把她的一辈子，搭了进去。

    她到死，都没跟这个爹说上一句话。

    可这一世，她坐在灯下，看着这个哭得抬不起头的男人，心里忽然明白了。

    他不是不心疼她。

    他是太想护住这个家，又护不住，只能拿她的名额，去换一家人的活路。

    "爹，"林秋实轻轻开口，"您抬起头。"

    林大川抬起一张泪流满面的脸，看着女儿。

    "爹，"林秋实说，"那事，过去了。我不怪您。"

    "秋实……"

    "您听我说。"林秋实看着他，一字一句，"您那年，不是不心疼我。您是想着，这个家，得有人撑着。您拿我的名额，换了一家人的安稳——这笔账，我心里，算得过来。"

    "可钱有福，不该拿我爹的窝囊，当他要挟的本钱。"

    "他偷的不是我一个人的名额，是咱们林家，往上走的那条道。"

    林大川听着，眼泪又下来了："秋实，爹对不住你……"

    "爹，"林秋实伸手，握住他粗糙的手，"您没有对不住我。您对不住的，是您自己——您背了这么多年，连句'当年是我糊涂'，都不敢说。"

    "如今您说了。这块石头，就卸下了。"

    林大川看着她，老泪纵横，却慢慢地，点了点头。

    那天晚上，林秋实留爹吃了饭。

    三娘炒了两个菜，又热了半壶酒。林大川喝了点酒，话就多了些，絮絮叨叨，说起村里的收成，说起妹妹秋雨念书念得好，说起母亲王桂兰嘴上不说，背地里总念叨她。

    "你娘那人，刀子嘴豆腐心。"林大川说，"她心里，是惦记你的。"

    "我知道。"林秋实说，"爹，您回去，替我跟我娘说一声——就说，我挺好的，叫她别惦记。"

    "还有秋雨，"林大川又说，"那丫头，成天念叨你，说等你回去，要跟你学裁衣裳。你娘舍不得她辍学，正攒钱呢。"

    "秋生呢？"林秋实问。

    "秋生……"林大川叹了口气，"上回进城，让他去你铺子帮工，他回来安分了不少，也知道挣钱的难处了。前两天，还偷偷问我，说姐的铺子，缺不缺人手。"

    林秋实听到这儿，心

    里微微一动："爹，秋生要是愿意，就让他来。工钱，我照给。要是他干得好，往后，铺子里用得着他。"

    "当真？"林大川眼睛一亮，"那小子，可是个混不吝的……"

    "他不混了。"林秋实说，"他要是还混，我也不会留他。爹，您回去跟他说，想挣钱，就靠自己的手来挣。"

    "哎，哎。"林大川连连点头。

    第二天一早，林秋实送爹去车站。

    林大川背着空了的帆布袋子，在车门口站了站，回头看着她，像是还有话要说。

    "爹，还有事？"

    "秋实……"林大川嗫嚅着，半晌，才说，"那钱有福家的事，我听说了。你……你一个姑娘家，跟钱家硬碰硬，爹心里，怕。"

    "爹，"林秋实看着他，认真地说，"您放心。我没做亏心事，站得直，不怕谁。"

    "再说了，"她顿了顿，声音里带着几分笃定，"当年我没能护住的，如今，我得自己护回来。"

    林大川看着她，像是头一回认识这个闺女，愣了好一会儿，末了，重重地叹了口气，又点了点头。

    "好。好。"他说，"你出息了，爹就放心了。"

    班车开走了。

    林秋实站在车站门口，看着那辆车，越开越远，直到变成一个黑点。

    她转过身，往回走。

    风从街口吹过来，吹得她头发有些乱。她抬手拢了拢，心里那个念头，却越来越清晰——名额那桩事，是该有个说法的时候了。

    回到铺子，老周已经在门口等着了。

    一见她，老周压低了声音："林秋实，县里定了。钱有福、龚主任那桩案子，下个月，就要正式下文了。你那份公道——要来了。"

    "定了？"林秋实问。

    "定了。"老周说，"钱有福，开除党籍，移交司法机关；龚主任，撤职，立案；孙建国，从轻，但处分跑不了。还有——"老周顿了顿，"钱有福供出来的那个省城的人，也惊动了，上面正在查。"

    林秋实点了点头，没再多问。

    她站在门口，望着街口来来往往的人，风比先前大了些，吹得街角的梧桐叶子哗啦哗啦地响。

    那年被偷走的公道，绕了一大圈，终于，要回到她手里了。

    林秋实站在门口，心里那块压了两辈子的石头，忽然，轻了。

    她回到屋里，把那个牛皮纸信封，从抽屉最底下摸出来，看了又看。

    这里头装的，是那一年，被偷走的全部证据。

    如今，它们终于要派上用场了。

    她把信封收好，吹灭灯。

    黑暗中，她听见自己的心跳，一下，一下，沉稳而有力。

    她知道，从明天起，她可以腾出手，好好做她自己的事了——把衣裳做起来，把铺子做大，把那口气，彻底争回来。