秋深了，县城的梧桐叶子，落得满地都是。

    "秋实成衣"铺子里，比外头还忙。秋生来了一个多月，认布的手艺练出来了，量尺寸也有了准头，如今已经能打打下手、裁些简单活儿。秋雨白天念书，晚上下了自习，也常来铺子里，帮姐姐把做好的成衣一件一件叠好、码齐。

    三娘坐在缝纫机前，脚踩得飞快，嘴里念叨："秋实啊，我算是看明白了，你让秋雨来念书，是给铺子添了个记账的；你让秋生来帮工，是添了个裁料的。这家里的便宜，都让你占尽了。"

    林秋实正在柜台上写信，头也不抬："三娘，你别编排我。秋雨秋生是我弟弟妹妹，又不是外人。"

    "得得得，"三娘笑，"你是当家的，你说啥是啥。"

    信是写给陈有德的。上回那批成衣，寄到省城，五十件，一件不剩，全卖出去了。陈有德回信说，还有百货楼里的一个摊主相中了，想问问能不能长期供货。林秋实这封信，就是在回这件事——她要把"秋实成衣"，做到省城去。

    说起那五十件衣裳，也是巧。当初陈有德来信，说省城人认她做的衬衫，让她"再做几件试销"。她心里记着那句"做衣裳不如做衣服"，索性把铺子里攒的料子都盘了一遍，做了五十件——二十件女式衬衫，十五件男式涤卡中山装，十件娃娃的罩衣，还有五件藏青的收腰外套。

    她原想着，头一回做这么多，万一压了货，就当交了学费。谁知道，五十件发过去，不出一个月，陈有德那边的信就到了，说是连个零头都没剩下。最末一件，是个百货楼的摊主抢着要去的，那人跟陈有德说："这衣裳的裁法，县城里做不出来。你问问她，能不能长期供？"

    就为这句话，林秋实在灯下算了一宿的账：一件衬衫，料子加手工，成本是死的；可要是量上去了，料子能按批发价进，工钱能摊薄，一件的利，还能再厚上几分。长期供——这三个字，说小了是添个进项，说大了，就是把铺子的路，从县城铺到省城去了。

    她想着这些，手里的笔，落得也格外稳当。

    信写到一半，门口忽然有人喊：

    "林掌柜！忙着呢？"

    林秋实抬头，看见老周推着自行车，正站在门口。他今天没穿中山装，套了件灰布夹克，车把上挂着一兜苹果，看样子是路过。

    "周主任，"她放下笔，迎出来，"您怎么来了？"

    "路过，顺道来看看你。"老周把车支好，进了铺子，四下看了看，点点头，"这铺子，比你刚开张那会儿，气派多了。满屋子都是衣裳，看着就红火。"

    "托您的福。"林秋实给他倒了杯茶，"县里那几张单子，都是您给我牵的线。"

    "那不是我牵的，"老周接过茶，喝了一口，"是你手艺好，县里那些单位，自己找上门来的。我听说，连邻县都有人，专程坐班车来买你的衣裳？"

    "是有几桩。"林秋实笑了笑，"都是小买卖。"

    "小买卖？"老周放下茶杯，压低声音，"我问你，去年开经济工作会议的时候，我跟你说过的话，你还记得不？"

    林秋实心里一动："您说，县里要正式发文。"

    "记得就好。"老周往椅背上一靠，慢悠悠地说，"文，下来了。上个月，县里正式下文——个体经济，是社会主义经济的必要补充，要鼓励、要扶持。往后，执照审批放宽，进货渠道保障，税费还有减免的口子。这不是我在这儿跟你说闲话，是白纸黑字，县里盖了章的。"

    林秋实没说话，握着笔的手，却轻轻收紧了。

    老周看了她一眼，接着说："还有一件，县里想树几个个体户的典型，给全县做个样子。体改办报上去的名字里，就有你一个——'秋实成衣'林秋实。我今儿来，一是给你报个信，二是问问你，这典型，你当不当？"

    铺子里安静了一瞬。

    三娘踩缝纫机的脚也停了，秋生从布堆里探出头来，何嫂子手里攥着一把剪子，几个人都看着林秋实。

    "当。"林秋实说，声音不高，却稳稳当当，"县里给我这个名头，我就把铺子做得对得起这个名头。"

    老周笑了："我就知道你会应。不过丑话说在前头——当了典型，盯你的人也多。你这铺子，往后更是全县的眼睛看着。出不得岔子。"

    "我明白。"林秋实说，"我挣的每一分钱，都清清白白。"

    老周点点头，起身要走。走到门口，又停住，回头看了她一眼：

    "林秋实，风来了。县里这阵风，刮起来，是个大机会。我且问你一句——你打算，往哪儿飞？"

    老周走了，铺子里反倒热闹起来。

    三娘第一个开口："县里树典型！秋实，你听见没有？咱这铺子，往后可是全县都看着的铺子了！"

    "看就看呗，"林秋实说，"我又没做什么见不得人的事。"

    "话不是这么说，"三娘压低声音，脸上却压不住笑，"你要当了典型，县里的领导，往后可就得时不时来转转。咱这铺子里的活儿，得做得更仔细，账目得记得更清楚，连门口那块地，都得扫得干干净净。这是体面，也是担子。"

    "我知道。"林秋实说，"三娘，你跟着我干了这一年，往后这担子，怕是得更重。"

    "重怕什么！"三娘把袖子一挽，"你三娘我，啥

    时候怕过活儿重？重了，才有奔头！"

    秋生没说话，只是把手里的布，又仔仔细细叠了一遍，叠得比先前更方正。何嫂子也闷声点头，手里的剪子，握得更紧了些。

    热闹归热闹，林秋实心里那盘棋，却越下越稳。回到柜台后头，她把那封没写完的信，接着写完。

    她写道：陈叔，省城的货，我接。往后每月，我给您供一批成衣，样式我这边出，料子您那边进，咱们长久地做。我这边，也想着往大处走一走，等年底攒够了本钱，我打算在县城，办一个作坊。

    写到这儿，她停了笔。

    办作坊，这三个字，她翻来覆去想了好几个月了。可要真办起来，不是嘴上说说那么容易——要地方，要机器，要人手，要一大笔本钱。她掰着手指头，又把账算了一遍：这几个月做工作服、做成衣，攒下的钱，说多不多，说少不少，可离办作坊的本钱，还差着一大截。

    她把那本账，翻到最后一页，在上头画了几道杠。一处是房租，一处是料钱，一处是工钱，还有一处，空着，只写了两个字：机器。上回在省城，她特意去看了那种电动缝纫机——踩起来轻省，缝得又快又匀，一台顶得上手摇的好几台。可一问价，她心里那杆秤就晃了：一台机器的钱，够她铺子里半年多的开销。

    "钱要一分一分攒，"她自言自语，"事要一件一件办。机器的事，急不得。先把手里的成衣做精，把省城的线牵稳，本钱攒够了，机器自然就有了。"

    她把这封信，封好，贴上邮票。

    "急不得。"她对自己说，"先把省城的线牵起来，把成衣的买卖做稳。钱，是一分一分攒出来的；路，是一步一步走出来的。"

    夜里，关了门，她又坐回灯下。

    白天老周的话，还在她耳朵边上转：风来了，你打算往哪儿飞？

    她抬起头，望向窗外。县城的夜空，星星很亮。她心里那盘棋，如今已经看得清清楚楚了——先做成衣，把名声打进省城；再攒钱办作坊，把"秋实成衣"变成"秋实服装"；等作坊立住了，她还要往更大的地方走。

    可她也记得另一句话——上辈子，她就是个只会低头干活、不会抬头看路的人。别人说啥，她信啥；别人让干啥，她干啥。到头来，窝窝囊囊过了一辈子，连自己是怎么死的，都是最后一个才知道。

    这辈子，她偏要换个活法。低头干活的时候，也别忘了抬头看路；看准了路，就一步一个脚印，走下去。

    "急不得，也停不得。"她轻声说。

    风吹过窗棂，把桌上那本账，翻得哗哗响。

    她伸手，把账本按住，嘴角却慢慢翘了起来。