青训宿舍·大名单当天傍晚

    维托坐在床上，手里拿着一份合同。A4纸，密密麻麻的意大利语，他翻到第三页才找到自己的名字——维托·莱特·马尔蒂尼。

    他拿起手机，看到丹尼尔的消息弹出来。

    丹尼尔：你真的要去一线队了？

    维托：名单已经发了。

    丹尼尔：那我在U19怎么办？谁跟我配合？

    维托：你配合你队友。

    丹尼尔：我队友又没有马尔蒂尼的基因。

    维托：你有就行了。

    然后丹尼尔本人就出现在了门口。手机还攥在手里，整个人靠在门框上，表情介于“你走了我会想你”和“你走了我终于可以当更衣室老大了”之间。

    “你去了之后要是踢不好，会被退回来吗？”

    “退回来我也是你哥。”

    “你比我小几个月，我是你哥。”

    “但我先进一线队。所以我是你哥。”

    他们在更衣室也不太开爸爸的玩笑，只能降级为动态的兄弟之争。因为真正毫无疑问的大哥哥，克里斯蒂安，不会加入小学鸡对话。而他们两刚好和对方的爸爸还那么点亲戚关系。好吧，主要是保罗和卡卡听见真的会揍两熊孩子。

    只是这一次，丹尼尔沉默了三秒：“……行。你等着。”

    “我等着。”

    丹尼尔站直了，用一种“我虽然还没去但我已经在路上了”的脸说：“你先进去。我明年追上来。”

    维托眼睛里带上了无尽的认真，“你会来的。我们应该永远在一块。”

    丹尼尔听完这句话转身走了：“你进了球之后，记得往看台看一眼。”

    “为什么？”

    “因为我在看台上。”

    维托看着他，窗外的暮色把整条走廊染成暖色：“你不在U19训练？”

    “我可以请假。”

    “你请假来看我？”

    “我来学习。”丹尼尔说，“看你跑位。看你接球。看你被后卫踢了怎么爬起来。然后我回去告诉U19那些人——‘维托在圣西罗进球了。’”

    维托的声音闷闷的，“那他们今天怎么说？”

    “他们说你过不了多久就会被退回来。”丹尼尔一点也没有打小报告的自觉，“我说，‘他不会。’”

    他们两个早就习惯了，马尔蒂尼第三代需要承受这一切。

    “你怎么知道？”维托很好奇他的信心来源。

    “因为你是马尔蒂尼家的人。马尔蒂尼家的人不会被退回来。”

    维托看着他，停顿了一秒：“那莱特家的人呢？”

    “莱特家的人在圣西罗进过球。你在圣西罗也会进。你两个都有。”

    丹尼尔甩甩手走了，他本来想帅气地拂拂长发，但是他没留，这让他的潇洒有点打折扣。他应该像维托那小子一样带个发带耍酷。但是那会不会太teenage？丹尼尔越想越远，轻轻松松走远了。

    圣西罗球场·赛前两小时·主队更衣室

    更衣室里没开灯。

    不是灯坏了，是有人把总闸拉了。

    保安在走廊里大喊：“谁干的？！马上都热身了！”

    角落传来一个声音：“我。”

    十六号衣柜前站着一个少年，刚刚换好球衣，绑好长发，表情诚恳：“我想在黑暗里冷静一下。”

    保安：“……”

    少年补充：“我妈说，拉闸等于重启。”

    保安认出了那张脸。那张脸三周前还挂在青训营食堂门口——“本周之星”照片下面垫了一张披萨优惠券。

    工龄比少年球龄还长的保安大叔磨了一下牙齿，克制住赛前怒锤当家太子的心情，深吸一口气：“那您冷静完了吗？”

    维托摊手。

    灯亮了。全队都看着他。

    伊布·拉希莫维奇前辈（37岁，赶回来救场的那个，但是今天是轮换中）从按摩床上坐起来：“你干嘛？”

    “我紧张。”

    “你紧张你拉闸？”

    “我想着，如果我在黑暗里待一会儿，等灯一亮我可能就不紧张了。”

    “那你现在紧张吗？”

    维托低头看了看自己微微发抖的右手：“……更紧张了。”

    伊布盯了他三秒，拍了拍旁边的长凳：“坐下。”

    伊布坐下开始了极其不符合人设的鸡汤教学。

    伊布说：“听说你爸第一场意甲之前，在更衣室里背了一遍圣经。”

    维托：“……”

    伊布：“我还听说你舅舅第一场欧冠之前，吐了。”

    维托：“……”

    伊布的话，有可信的风险吗？

    终于，伊布说了点实话：“我在阿贾克斯第一场正式比赛之前，差点穿错鞋，穿的鞋是顺的——两只都是右脚。”

    维托终于抬起头：“那你怎么踢的？”

    “我热身跑了十分钟才发现，然后去换了。”

    维托沉默了两秒：“那还是我爸比较二。”

    伊布看了他一眼，突然笑了：“你比你爸有意思。去吧。”

    维托站起来往外走了三步，回头：“谢谢。”

    伊布摆手：“别谢我。你妈刚才在群里说，谁要是把你弄哭了，她就在她的射箭俱乐部给谁办终身VIP黑卡——你知道那张卡要多少钱吗？”

    维托眨了眨眼：“我妈还在群里做生意？”

    VIP看台·赛前四十分钟

    索菲亚确实有群。还不止一个。

    此刻正在活跃的就有一个。

    群名叫【毛的售后服务部】

    群成员：卡卡、保罗、阿德里亚娜、丹尼尔、克里斯蒂安、玛丽萨、以及切萨雷（我的世界我做主，爷爷一定要看到两个孙子首秀）……

    此刻群聊记录正在疯狂刷新：

    保罗：他是不是还在更衣室？我让工作人员送水了。

    卡卡：我刚给他发了条语音，他回了个“?”。

    索菲亚：我和我青春期好大儿不熟很久了，他平时发“?”什么意思？

    卡卡：可能是“爸爸我在听”。

    克里斯蒂安：也可能是“爸爸别说了我紧张”。

    卡卡：……好侄子，你说得对。

    丹尼尔：小姑姑，我刚才在通道看见他了，他脸是白的。

    索菲亚：他从小紧张就脸白。他爸紧张就脸红。

    卡卡：我脸红的时候是热的。

    索菲亚：你第一次见切萨雷的时候脸也是白的。<

    /p>卡卡：那是——好吧，是白的。

    切萨雷：我也没那么吓人。

    玛丽萨：亲爱的，其实你有，毕竟那个时候这小子才19岁，在巴西都没成年。

    保罗：爸爸妈妈别聊了，他出来热身了。

    看台上，两个人同时抬头。

    十六号。

    红黑剑条衫。

    黑色短发，比卡卡当年硬一点，比保罗当年卷一点，走路的时候肩膀是平的，头是抬的——但手在抖。

    索菲亚：“他在抖。”

    卡卡：“那是热身不够。”

    索菲亚：“保罗说他前一天热身了四十分钟。”

    卡卡：“那他也太紧张了。”

    索菲亚：“你当年紧张的时候手抖吗？”

    卡卡：“我当年紧张的时候腿抖。”

    索菲亚看了他一眼：“你现在也抖。”

    卡卡低头看了一眼自己的膝盖：“……我那是老了。而且我还有伤。”中年耶耶不高兴，老婆不爱我了怎么办？

    保罗从隔壁探出头：“你们俩能不能安静看球？”

    索菲亚：“你自己不也在和我们说话？”

    保罗：“我是在看维托。”

    索菲亚：“那你也别说话。”

    保罗：“……”

    阿德里亚娜拍了拍老公的肩膀：“你妹妹让你闭嘴。”

    保罗：“我闭嘴了。”

    阿德里亚娜：“你现在就在说话。”

    保罗：“……行。”

    球场边插曲

    维托走到场边喝水。

    有个球童跑过来，大约七八岁，仰着头看他。

    “你是维托吗？”

    “嗯。”

    “你爸爸是卡卡？”

    “嗯。”

    “你舅舅是保罗？”

    “嗯。”

    “那你为什么穿十六号？”

    维托低头看了看自己胸口的号码：“因为二十二号有人了。”

    “那你怎么不穿三号？”

    “我是前锋。”

    “那你为什么不当后卫？”

    “可能是我跑得不够快。”

    球童想了想：“那你以后能给我签名吗？”

    维托蹲下来：“你叫什么？”

    “马可。”

    “好，马可，如果我今天进球了，我就给你签。”

    “那如果你没进呢？”

    维托沉默了一秒：“那我下场比赛再签。”

    球童满意地点了点头。

    维托站起来，转身往中圈走。走了两步，听到马可在后面喊：“加油！别给我丢人！”

    维托脚下一滑，他被球迷反向push了。

    不远处的加图索（现在是教练）大喊：“你听见没有？！小孩都比你敢喊！”

    维托回头：“他让我别给他丢人。”

    加图索：“那你就别给他丢人！”

    维托：“……”

    他又转回去，深吸一口气。

    草皮的味道。米兰内洛的味道。他三岁就在这上面爬，四岁在这上面被内斯塔撞倒，十二岁在这上面和丹尼尔第一次配合进球。

    现在他十六岁。

    不是来爬的。