晚餐结束后，两人回到房间。

    箱根的夜很安静。

    露天风吕的热气从庭院升起，远处偶尔传来虫鸣。

    宫泽坐在窗边，看着外面的庭院。

    沈晴站在落地窗前，手里握着已经凉掉的茶。

    谁都没有说话。

    可两个人都知道，刚才的话题并没有结束。

    过了一会儿，宫泽开口。

    “你刚刚的问题，我还是没太明白。”

    沈晴转过身。

    “哪个问题？”

    “为什么不想按照这些计划走。”

    宫泽看着她。

    “结婚，买房，组建家庭。”

    “这些不是你一直想要的吗？”

    房间重新安静下来。

    沈晴发现自己竟然答不上来。

    因为宫泽说得没错。

    曾经的她，确实这样想过。

    甚至很长一段时间都这样认为。

    爱情不是必需品。

    激情会消失。

    婚姻更像合作。

    只要双方条件合适，价值观相近，愿意承担责任，那么未来大概率不会太差。

    她曾经是坚定的现实主义者。

    所以当朋友因为爱情失恋痛哭时，她总觉得有些无法理解。

    她相信的是稳定。

    是长期主义。

    是共同经营。

    可为什么到了自己这里，却忽然变得迟疑？

    沈晴低头看着茶杯里的倒影。

    她发现自己不知道答案。

    或者说，她一直在逃避那个答案。

    “我不知道。”

    她轻声说。

    宫泽笑了一下。那笑容却有些疲惫。

    “你总是这样。”

    沈晴抬起头。

    “什么意思？”

    “你总说不知道。”

    宫泽看着她。

    “我们交往快一年了。”

    “我问你未来，你说不知道。”

    “我问你结婚，你说想再想想。”

    “我问你到底在犹豫什么，你还是说不知道。”

    “我让你减肥减到50公斤，你也没达到。”

    他的声音并不大。却比争吵更让人难受。

    “那你希望我怎么回答怎么做？”

    沈晴忍不住反问。

    “我连自己都还没想明白。”

    “我生病了你管吗？”

    “可你总要有一个方向吧。”

    宫泽第一次打断她。

    “沈晴，你到底是在怀疑我，还是在怀疑婚姻本身？”

    这句话让她怔住。

    宫泽继续说：

    “如果你根本不想结婚，我能理解。”

    “如果你觉得我们不合适，我也能理解。”

    “可你一边说我是适合结婚的人，一边又不愿意往前走。”

    “你知道这意味着什么吗？”

    沈晴没有说话。

    宫泽望着她。

    “意味着你既舍不得离开我，也不愿意真正选择我。”

    空气忽然凝固下来。

    沈晴感觉胸口被什么东西轻轻刺了一下。

    因为她知道。

    宫泽说中了。

    她一直停留在一个安全的位置。

    既没有离开。也没有靠近。

    像站在桥中央的人。两边都看得见。

    却始终没有迈出最后一步。

    “我只是希望我们能更了解彼此。”

    她低声说。

    “了解什么？”

    宫泽问。

    “你的想法。”

    “你的害怕。”

    “你的真实样子。”

    沈晴抬起头。

    “我总觉得我们之间缺少一些东西。”

    “我们讨论过房子。”

    “讨论过未来。”

    “讨论过孩子。”

    “可我们很少讨论自己。”

    “讨论自己？”

    宫泽笑了。

    那笑意第一次带上了一点讽刺。

    “沈晴。”

    “你觉得你了解我吗？”

    她愣住。

    宫泽看着她。

    “你知道我小时候住在哪里吗？”

    “知道我为什么三十八岁才开始认真考虑结婚吗？”

    “知道我父亲去世的时候发生过

    什么吗？”

    “知道我最害怕什么吗？”

    沈晴沉默下来。

    她发现自己答不出来。

    一个都答不出来。

    宫泽轻轻点头。

    “你看。”

    “你说想了解我。”

    “可实际上，你从来没有问过。”

    这句话落下时。

    房间彻底安静下来。

    窗外的风吹过树梢。

    发出很轻的沙沙声。

    沈晴忽然想起自己最近一直在思考的那句话。

    传播是一座桥。

    桥连接两端。

    可桥不会自己长出来。

    总要有人先迈出第一步。

    她一直以为是宫泽没有走向自己。

    可这一刻，她忽然发现。

    自己也未曾真正走向宫泽。

    “也许你说得对。”

    她轻声说。

    宫泽看着她。

    “但我还是害怕。”

    “害怕什么？”

    沈晴沉默很久。

    终于说：

    “害怕把漫长的人生交给一个我还不了解的人。”

    “害怕自己喜欢上一个人之后，会怀疑、会猜测、会变得不像自己。”

    宫泽听完，却慢慢摇头。

    “可沈晴。”

    “这个世界上，没有谁会在结婚之前被完全了解。”

    “如果一定要等到百分之百确定。”

    “那你永远都不会出发。”

    沈晴怔住。

    宫泽看着她。眼神里第一次露出明显的失望。

    “你一直在研究怎么让别人靠近广岛。”

    “研究人与历史之间的距离。”

    “研究传播是不是一座桥。”

    “可你有没有想过。”

    “你其实也一直站在桥这边。”

    “等别人先走过来。”

    “可那也只是一个工作项目而已，你没必要太投入。”

    沈晴一句话也说不出来。

    因为她知道。

    宫泽这一次。

    真的看见了她的矛盾。

    而她，也看到了宫泽的不耐烦。