午饭是在市政府附近解决的。

    下午还有Q&A修改会，谁都没有走远。

    藤井找了一家离会议室不到五分钟的午餐定食店，项目组的人分成两桌坐下。

    沈晴点了烤鲭鱼定食。

    鱼端上来的时候还在冒热气，旁边是味噌汤、腌菜和一小碟冷豆腐。

    上午的模拟比预计多用了十分钟，所有人坐下来以后，反而没有立刻说工作。

    教育负责人先喝了一口水。

    “刚才真的有点像记者会。”

    翻译负责人笑。

    “后面已经不像模拟了。”

    “哪个问题？”

    “‘最有代表性的被爆者故事’那个。”

    桌边安静了一瞬。

    沈晴低头夹了一块鱼。

    藤井倒是很平静。

    “所以才要模拟。”

    她说。

    “如果今天不问，开馆以后也会有人问。”

    “而且真正的记者不会因为我们觉得问题不好回答，就换一个。”

    九里坐在靠墙的位置。

    “他们还可能问得更直接。”

    “比如？”

    教育负责人问。

    九里想了想。

    “最惨烈的展品是什么。”

    “最震撼的照片是哪一张。”

    “有没有适合拍摄的被爆者。”

    桌上又安静了。

    翻译负责人苦笑。

    “听起来很不舒服。”

    “但很现实。”

    沈晴说道。

    她以前接触过媒体。

    知道记者并不一定怀着恶意。

    更多时候，只是工作方式不同。

    报道需要角度。

    视频需要画面。

    标题需要在很短的时间里告诉读者：

    为什么应该继续看。

    问题也恰恰出在这里。

    一个传播上完全成立的判断，有时候放到一个具体的人身上，就未必仍然成立。

    藤井把筷子放下。

    “所以下午先不追求把所有问题都写出漂亮答案。”

    “先分类。”

    “哪些可以直接回答。”

    “哪些需要补充事实。”

    “哪些必须由对应负责人回答。”

    “还有——”

    她停了一下。

    “哪些问题，我们本身就不应该按照对方提出的方式回答。”

    沈晴抬头。

    这一句，比准备多少条Q&A都重要。

    下午一点半。

    会议重新开始。

    上午用过的白板没有擦。

    最下面还留着那一行：

    是否需要建立媒体使用个人口述资料的原则。

    藤井在旁边重新画了四个区域。

    A可直接回答

    B需确认后回答

    C限定负责人回答

    D需重新判断提问前提

    “D是什么？”

    有人问。

    沈晴看着最后一栏。

    “比如上午那个问题。”

    她说。

    “‘最有代表性的被爆者是谁’，不能直接开始讨论选谁。”

    “要先判断，我们是否接受‘代表性’这个前提。”

    藤井点头。

    “就是这个意思。”

    于是四十多道原有问题被重新拆开。

    “新馆什么时候正式开放？”

    A。

    “预计一年接待多少海外游客？”

    B。

    “馆内温湿度标准如何设定？”

    C。

    “新馆是否希望成为广岛新的旅游地标？”

    有人刚准备放进A，九里开口：

    “D。”

    沈晴看向他。

    “这么快？”

    “‘旅游地标’是谁的定义？”

    “媒体的。”

    “所以要先接受？”

    沈晴拿起笔。

    “那你准备怎么回答？”

    “不知道。”

    九里说得理所当然。

    “所以才放D。”

    沈晴忍不住笑。

    “D最后会被你塞满。”

    “总比A里塞满标准答案好。”

    藤井敲了敲桌子。

    “先放D。”

    问题继续。

    “资料馆是否担心年轻一代对战争历史失去兴趣？”

    这一次，沈晴没有马上分类。

    教育负责人说：

    “A？”

    “我觉得B。”

    翻译负责人说。

    “需要数据。”

    沈晴看了一会儿。

    “D。”

    几个人同时看向她。

    九里也抬起头。

    “理由？”

    “‘失去兴趣’这个说法已经假设年轻人应该用某一种方式表现出兴趣。”

    她说。

    “如果一个学生参观完以后没有留言，没有参加活动，也没有在社交媒体上分享，我们不能因此判断他没有兴趣。”

    教育负责人点了点头。

    “尤其是我们才刚刚确认‘允许沉默’。”

    “对。”

    沈晴把问题移到D。

    九里看了一眼，没有说什么。

    只是低头在自己的资料上也做了同样的标记。

    下午三点以后，问题越来越细。

    不同媒体的采访时间。

    摄影区域。

    是否允许直播。

    馆内能否使用三脚架。

    记者能否单独采访工作人员。

    被爆者姓名、照片和历史资料的引用范围。

    海外媒体如果自行联系讲述者，馆方是否介入。

    已经公开过的证言，能否视为可以再次自由使用。

    这一条让会议停了很久。

    “公开过，不等于永远同意任何方式使用。”

    藤井说。

    “尤其是剪辑。”

    “如果只是引用已经出版的内容呢？”

    “法律问题和伦理问题要分开。”

    有人说道。

    沈晴在资料上记下：

    公开≠无限制使用。

    九里坐在旁边，看见了。

    “这个星期五也要谈。”

    “嗯。”

    “今天别先得出结论。”

    沈晴看他。

    “我只是在记问题。”

    “你有时候记着记着就会开始解决。”

    “这是职业习惯。”

    “改掉。”

    沈晴放下笔。

    “你要求是不是太多了？”

    “现在还来得及。”

    她看了九里两秒。

    最后还是在那句话后面加了一个问号。

    公开≠无限制使用？

    九里看见，没有再说话。

    下午四点十分。

    第一轮分类终于结束。

    原来的四十七道问题里，只有二十一道被留在A。

    九道进入B。

    七道进入C。

    剩下十道，全在D。

    藤井看着白板。

    “比我想的多。”

    九里说：

    “我以为会更多。”

    沈晴靠在椅背上。

    “你当然。”

    工作人员开始重新打印第二版Q&A。

    等待的时候，翻译负责人打开邮箱。

    “对了。”

    她忽然说道。

    “海外媒体那边今天又补了一批预采访问题。”

    藤井抬头。

    “开馆采访？”

    “嗯。国际交流那边转过来的。”

    “多少？”

    “十几个。”

    会议室里同时响起几声叹气。

    翻译负责人笑了。

    “放心，不是今天全部回答。”

    她把邮件投到屏幕上。

    标题是：

    海外媒体事前質問一覧追加分

    （海外媒体预设问题追加项）

    下面按照媒体所在地区排列。

    美国。

    英国。

    法国。

    德国。

    韩国。

    中国香港。

    新加坡。

    澳大利亚。

    有的是报纸。

    有的是电视台。

    也有纪录片制作团队。

    问题大多和上午类似。

    新馆和现有馆舍的区别是什么。

    为什么选择现在开放新馆。

    广岛希望向下一代传达什么。

    海外游客数量是否持续增加。

    年轻人如何理解战争。

    沈晴一条一条往下看。

    直到翻译负责人忽然停住鼠标。

    “这个有点不一样。”

    屏幕上，是一家欧洲纪录片制作团队提前提交的问题。

    只有三行。

    第一句：

    除了1945年8月6日当天的经历，新馆是否也保存被爆者之后的人生记录？

    会议室安静下来。

    第二句：

    例如他们后来如何工作、建立家庭、变老，以及如何与身体和记忆长期共处。

    第三句：

    如果存在这样的记录，我们希望了解。

    没有人马上说话。

    沈晴原本靠在椅背上的身体慢慢坐直。

    她盯着屏幕。

    工作。

    家庭。

    变老。

    身体。

    记忆。

    这些词没有一个特别。

    可放在一起的时候，她脑子里第一个出现的，却是胜一。

    东京的居酒屋。

    长野的滑雪比赛。

    三个留在右腿里的钢钉。

    一次又一次的复健。

    结婚。

    生子。

    孙子。

    还有星期一下午，他坐在广岛烧店里说的那句话。

    这些，好像没有人关心。

    现在，终于有人关心了。

    沈晴没有出声。

    翻译负责人问：

    “这个放哪一类？”

    教育负责人犹豫了一下。

    “B？”

    “现在没有正式项目。”

    藤井说。

    “星期五也只是前期研究会。”

    “那是不是直接回答，目前尚未建立系统性的战后生活记录？”

    有人问。

    藤井没有马上决定。

    九里忽然说：

    “先不要回答得这么快。”

    沈晴看向他。

    九里仍然看着屏幕。

    “它问的是‘是否保存’。”

    “不是问‘有没有项目

    ’。”

    会议室里安静了一会儿。

    这两个问题看起来很像。

    其实并不完全一样。

    也许已经存在零散记录。

    也许过去的证言里偶尔提到过战后的生活。

    也许医院、家庭、地方资料、个人笔记里留下过一些东西。

    只是从来没有被作为同一个问题重新整理。

    藤井点头。

    “放B。”

    她说。

    “星期五之前先确认现有资料范围。”

    翻译负责人移动鼠标。

    问题被拖进B类。

    没有人再多说什么。

    沈晴低下头。

    在自己的纸上把那家媒体的名字记了下来。

    只写了一遍。

    没有画圈。

    也没有做特别标记。

    然后会议继续。

    下一个问题很快出现在屏幕上。

    “新馆是否考虑通过社交媒体扩大对年轻海外游客的传播？”

    有人笑了一声。

    “这个谁回答？”

    几个人同时看向沈晴。

    她叹了口气。

    “看我干什么？”

    九里说：

    “你的专业。”

    “那也先放D。”

    “为什么？”

    沈晴抬头。

    “因为‘扩大传播’不是目的。”

    九里点了一下头。

    “有进步。”

    “谢谢你。”

    沈晴面无表情。

    “完全不需要。”

    晚上六点半。

    窗外的光已经开始变暗。

    第二版Q&A打印出来以后，他们又从第一页重新过了一遍。

    措辞。

    负责范围。

    回答边界。

    是否需要数字。

    是否可以举例。

    哪些词在日语里成立，翻成英语以后可能显得过度确定。

    哪些回答必须避免把“希望”说成“效果”。

    “让年轻人思考和平。”

    改成：

    “为不同年龄的参观者提供接触历史与思考和平的机会。”

    “让海外游客理解广岛。”

    被沈晴划掉。

    “‘让’的语气太强制了。”

    她说。

    “我们不能保证别人理解什么。”

    最后改成：

    “帮助来自不同语言背景的参观者接触相关历史资料。”

    七点十分。

    第三版。

    七点四十五。

    最后确认。

    会议室里的人已经明显比下午安静。

    桌上多了几瓶空水瓶和便利店买来的咖啡。

    藤井看了一眼时间。

    “今天到这里。”

    没有人反对。

    电脑陆续合上。

    白板上的四个分类仍然没有擦。

    A。

    B。

    C。

    D。

    那些早上看起来应该拥有标准答案的问题，到晚上以后，反而留下了更多问号。

    沈晴收拾资料的时候，又看见下午那份海外媒体追加问题。

    已经打印出来，夹在Q&A最后。

    那家欧洲纪录片团队的问题仍然排在中间。

    没有加粗。

    没有特别标记。

    和其他十几个问题一样，只占了普通的三行。

    沈晴翻过去。

    没有停留。

    星期五还没有到。

    他们甚至还不知道，所谓“战后生活口述记录”，最终会不会真正成为一个项目。

    现在讨论任何采访对象都太早。

    她合上文件夹。

    九里已经走到门口。

    “还不走？”

    “来了。”

    沈晴关掉电脑。

    经过白板的时候，她看见最下面那行上午留下来的字：

    是否需要建立媒体使用个人口述资料的原则。

    下午，他们没有解决它。

    只是决定把它带到星期五。

    走出会议室时，外面的办公区域已经空了大半。

    电梯门打开。

    两个人走进去。

    沈晴按下一楼。

    九里忽然问：

    “下午那个欧洲团队的问题，你看见了吧？”

    “看见了。”

    “想到胜一先生了？”

    沈晴沉默了一秒。

    “嗯。”

    电梯开始下降。

    “但现在还太早。”

    她说。

    “我知道。”

    九里没有再问。

    一楼到了。

    门打开。

    外面是已经暗下来的广岛。

    两个人走出去。

    谁也没有再提那三行问题。

    它被留在一份还没有最终确定的Q&A里。

    和其他问题一起。

    等待确认。

    等待回答。

    等待星期五。

    此刻没有人知道，

    有些问题之所以提前出现，

    并不是为了让他们立刻准备好答案。

    只是为了在很久以后，

    当答案真正来到面前时，

    他们能够认出来——

    原来曾经有人，先问过“未来”。