三日后，傍晚，雨仍渐渐沥沥下着。

    空气湿漉漉的，吸进肺里带着一股南方式阴冷。顾玫从画廊出来，冷风卷着雨丝扑到脸上，她下意识将脸往羊绒围巾里缩了缩，只露出一双安静的眼睛。

    佟真下午公司有事，她一个人出来走走。这座城市变化很大，许多熟悉的街道都变了，唯有这恼人的气温，和记忆里一模一样。

    她抬头望了望灰沉沉的天，裹紧白色大衣，伸手拦下一辆出租车。

    车在墓园门口停下。顾玫在路口花店买了一束白菊。

    园内极静，只听见雨打树叶的沙沙声，和远处模糊的车流。她撑伞走到一方墓碑前，照片上的女子温婉笑着，仍是记忆里最好的样子。顾玫俯身，轻轻拂去碑座上几片被打湿的嫩叶，将花放下。

    雨水沿着伞骨往下淌，寒意刺骨。

    “妈。”她声音很轻，“我来看您了。”

    话音落下，便融进雨里，再无回响。

    来之前，心里攒了许多话。可真的站在这儿，看着照片上熟悉的笑脸，却一句也说不出了。只有雨声填满四周。

    良久，她才低声说：“下次再来看您。”

    转身，顺着被雨淋湿的石板路往下走。

    雨似乎密了些，织成一张灰蒙蒙的网。她低着头，小心避开积水，伞压得很低，只看得见眼前几步湿滑的路。

    拐弯时，伞沿不经意向上抬了一瞬。

    脚步倏地顿住。

    不远处，另一把黑伞下，一道熟悉的身影正拾级而上。深色大衣，肩线笔直，手里也握着一束花。隔着七年光阴，隔着绵密雨帘，那身影仍像一枚棋子，不偏不倚落进她眼里。

    是林迟舟。

    心口猛地一紧，几乎撞出声来。

    来不及想，她已本能地向旁一闪，躲到一棵香樟树后。树干抵着背，凉意透进衣服。她攥紧伞柄，屏住呼吸，从枝叶缝隙间望出去。

    他没有停留，仍一步步向上走，走向母亲的墓。

    林迟舟在她刚才站定的地方停下，弯腰的动作顿了顿——他看见了那束新鲜的白菊。

    他将自己带来的花轻轻放在旁边，而后静静站着。伞向后倾了些，露出沉静的侧脸。雨丝落在他肩头，也落在花瓣上。

    时间在雨声里被拉长，变得缓慢而黏稠。

    终于，他动了一下，像是要转身。

    顾玫收回目光，连呼吸都放轻。

    脚步声渐远。她从树后走出来，定了定神，重新撑好伞，打算从另一边离开。

    刚抬起脚，一个有些激动情绪的声音，穿过雨幕，清晰地从侧后方传来：

    “顾玫！”

    那声音像一滴冰雨，直直落在头顶，瞬间漫开一片麻痹的寒意。

    她浑身僵住，血仿佛凝住了。

    他发现了。

    果然还是发现了。

    一股说不清的委屈涌上来，堵在喉咙里，连回头的力气都被抽空。她能感觉到那目光落在背上，沉甸甸的，沾满了雨水的湿气。

    一秒，两秒。

    时间在湿冷的空气里艰难爬行。

    可是，预想中的下一句话并没有来。

    短暂的寂静之后，那个声音又响起了，方向似乎偏了些，带着一点明显的、甚至有些仓促的歉意：

    “不好意思，认错人了。”

    顾玫一怔，几乎以为自己听错。

    认错人？

    不是叫她？

    一股荒诞感冲上来，替代了先前的僵硬。她仍不敢回头，但身体里冻住的东西开始松动。

    她听见身后另一个女子疑惑而礼貌的回应：“啊？没事。”

    然后是脚步声，大概是那位被认错的女士匆匆离开。

    顾玫立在原地，冰凉的雨水顺着伞柄流到手背上。

    说不清此刻是骤然松懈，还是漫起了更多复杂的滋味。

    她没有回头，只是像终于找回手脚的知觉，加快步子朝反方向走去，鞋跟踏过积水，溅起细细的水花。

    墓园外的街角，有间小小的书店，暖黄的光从玻璃窗透出来，在这阴雨的黄昏里格外醒目。

    顾玫像抓住浮木般，径直推门躲了进去。

    门铃清脆一响。

    温暖干燥的空气瞬间裹住她，混杂着纸页与咖啡的香气。

    她没有在一楼停留，沿着窄窄的木楼梯快步走上二楼。

    楼上书架林立，只有零星几个人。她走到靠窗的位置，透过被雨打花的玻璃，能望见楼下街道的一角。她需要一点距离，一点高度，来安顿那颗狂跳的心和纷乱的思绪。

    摘下湿漉的围巾，深深呼吸。窗外的雨声被玻璃隔开，变得模糊而遥远。

    然后，她看见了他。

    林迟舟撑着伞，立在街边，像是在等人，或是叫车。他微微侧身，背对着书店的方向。

    顾玫心头又是一紧，下意识想挪开视线。可动作却停住了——

    一个穿浅咖色风衣、撑透明雨伞的女子，从书店斜对面的文具店走出来，手里提着印有书店logo的纸袋，里面装着几本书。女子样貌温婉，步履轻快地朝林迟舟走去。

    她扬起手朝他笑。

    林迟舟也看见她，迎上去。

    两人在雨中会合，女子仰着脸说了句什么，晃了晃手里的书袋，神情明亮。林迟舟偶尔笑着点点头，另一只手揣兜里。

    顾玫听不见他们的对话，只看见两人并肩朝着雨里渐行渐远，绵绵雨丝之中，那画面清晰得有些刺眼。

    她无意识地抠紧了窗沿冰凉的木边。

    这就是他要结婚的人吧。

    看起来，和他……很相衬。

    胸口那团闷了许久的钝痛，忽然变得具体起来，像被细密的针扎过，一下，又一下。

    她躲在楼上，隔着模糊的玻璃与冷雨，像一个偷看的人。

    书店二楼灯光暖黄，温柔地照着她安静的侧脸。她望着眼前一排排沉默的书脊，目光有些空。

    也好。

    亲眼看见了，也好。

    她想弯一弯嘴角，却只觉得脸颊僵硬。

    窗外的雨，沙沙地，下得更急了。

    -

    晚上回到枫叶公馆，在她回来前一天，佟真就请人做了卫生，除了少些人气，和原来没什么区别。

    开了暖气，顾玫脱下湿重的大衣，“阿嚏！”鼻炎被湿冷勾了起来，鼻尖一热，纸巾上染了淡淡血丝。

    没等她喝点热水，二楼传来“砰”地一声巨响，在寂静的房子里格外骇人。

    她心一惊，快步上楼。

    声音来自二楼的客房，是窗户的插销老旧松脱，被狂风猛地吹开，正重重地拍打着窗框，冷雨一个劲地往里泼。

    顾玫松了口气，上前费力地与灌入

    的冷风对抗，将湿漉漉的窗扇拉回来。重新关好窗户，她正要下楼，站在走廊的阳台上，她透过雨幕，看到对面那栋灯火通明的别墅。

    顾钟将车驶入车库。

    一个穿着私立学校制服、扎着高马尾的少女，看模样正是十六七岁，像只欢快的小鹿从屋里蹦跳出来，等在门口。

    是顾兮兮。

    那个她不熟的妹妹。

    顾钟一下车，她亲昵地挽住他的胳膊，嘴巴开合不停，眉眼生动，急不可待地分享一天趣事。

    顾钟侧耳听着，脸上是宠溺笑容，甚至抬手自然地刮了一下少女的鼻子。

    纪兰站在门口，手中端着水杯，含笑看着父女二人。

    顾钟接过水杯，越过纪兰，带着顾兮兮笑语晏晏地走进客厅。

    袖口和额发被雨打湿了，顾玫又打了一个喷嚏。她看着对面窗户里满溢的温暖，那光灼得眼睛有些涩。

    耳边只有窗外无尽的雨声，一股混合着湿冷的空旷感，从脚底漫上来，包裹住她。她忽然想起不知在哪里看到过的一句话：幸福只会流向不缺幸福的人，爱也是。

    她不愿多停留，正要下楼，玄关处一阵密码锁开门的声响，传来佟真吵嚷的声音。

    “玫玫！快来拯救一下你美丽善良的宝贝，我快要拿不住了！”

    顾玫先是慢着踩下两个台阶，随后加快步伐，咚咚地下楼。

    佟真像个满载而归的补给兵，两只手拎着鼓囊囊的超市大袋子，胳膊下夹着香槟，肩膀和头发湿了一片，脸上却冒着热气，眼睛亮晶晶的。

    “就知道你这儿冰锅冷灶的！”她挤进来，放下东西，长出一口气，“这天气，必须火锅配酒！”她熟门熟路地提着食材冲进厨房，塑料袋声、水声、哼歌声瞬间填满了屋子。

    顾玫跟到厨房门口，看着佟真利落地洗菜、装盘、撕开火锅底料包装，那股鲜活的生命力，好像也照到她身上。

    真好。

    顾玫在心里感叹。

    “站着干嘛呀？来帮我洗菜。”

    佟真回头，看她一眼，“你脸色怎么这么白，都回来三天了，还没适应家里的气候吗？我包里有盒三九，特地给你买的，去冲两包别感冒了。你这身子，真是比林妹妹还娇气。”

    “哪有。”顾玫嘴上说着，还是去冲了药。一杯温热下肚，胃里发出咕咕声。

    锅子很快在电磁炉上沸腾起来，红油翻滚，热气蒸腾，驱散了玻璃上的寒雾。两人面对面坐下，佟真给彼此倒上酒。

    “来，”佟真举杯，高兴地摇头晃脑，“不管怎样，回来了就好。今晚，咱们只谈风月，不聊烦心事，一醉方休！”

    顾玫看着杯中晃动的液体，又看向热气后好友生动的眉眼。

    “真真。”她轻声开口，碰了碰杯。

    “打住！”佟真抬手，知道她要说什么，“过去的事不提，说好了只谈风月。”

    顾玫抿了口酒，两人相视一笑。

    “看到我这么全须全尾地站在你面前，我还不比那林什么的迷人吗？”佟真和她碰杯，一脸傲娇。

    顾玫点头，“是，咱们真真最棒了。”

    她将碗里的肉送入口中，辣意混合着暖流，全身的寒意逐渐散去。

    窗外的雨，依旧下着。屋内火锅沸腾，酒杯轻响，笑语驱散了漫天的阴冷与孤寂。

    这一刻，是温暖而真实的。