这是住院的第二个星期，待在医院的这几天，我的时间变得很模糊。

    每天走廊上的灯都一天到晚亮着，要不是奶奶时常把我病房里的窗帘和窗户拉开透气，就根本不知道外面是白天还是黑夜。

    手机屏幕亮了又暗，沈宁的消息一条接一条弹出来，从食堂的饭菜有多难吃说到数学最后一道大题有多离谱，再说到刚考完了期末考终于快要解放了，班里的一些同学在策划着寒假要搞一个什么班级活动。

    我靠在床头一条一条看。

    门外护士推车经过，车轮子发出咕噜咕噜的闷响，床头机器滴滴滴的电流声响个不停。

    太阳每天照常升起，日子还在往前走，只是最近一直在下雨，躺在医院的病床上，从我的位置已经看不见太阳，只能见到雨滴在玻璃窗上，我数着雨滴从玻璃窗上滑下来的速度，就像数着我所剩不多的日子。

    待在医院唯一的好处就是不用像其他同学那样风里雨里地去学校，但是我却又是那么想出去被雨淋一场，仿佛只有当雨滴掉在身上的时候，才能感觉到我自己在这个世界上的存在。

    *

    又过去了好几天，住院确实是一个能维系生命的好办法，只是已经在医院的房间里闷了好多天，偶尔经过医生同意，奶奶会带我出去散散心，但医生却不让走远。

    好几天没有好好洗澡了，手上还扎着留置针。确实，这样走出去难免会吓到别人。

    主治医生带着一群人走进病房，我以为又是例行查房，没想到主治医生终于带着他说的那位心内科专家走进我的病房。

    没想到这位心内科专家竟然是一位年轻漂亮、气质贵气的女士，穿着合身的白大褂，里面是一件米白色的高领毛衣，头发利落地挽在脑后，气质很特别，又有一丝熟悉。

    她轻轻走到我的床边，弯下腰，摸了摸我的头。温柔地为我做检查，随后又握紧我的手。

    好温柔……

    她戴着口罩，我只能看见她的眼睛，是一双很漂亮很温柔的眼睛。感觉她的眼睛就像妈妈一样。

    她拉着我的手说：“没有关系，有她在，我一定会没事的。”

    我点点头，没有说话。因为我看见，在我看不见的地方——她转身去翻看我床头那摞检查报告的时候，眉头轻轻皱了一下，虽然只有一瞬间，快到她可能自己都没有意识到，但我捕捉到了。

    我清楚自己的身体状况。这几个月来，心跳偶尔会突然加速，像有一面鼓在胸腔里乱敲；有时候又会忽然变慢，慢到我能听见血液在耳朵里流动的声音。半夜会被憋醒，坐起来大口喘气，冷汗把睡衣都浸透。这些我都没有跟奶奶细说，怕她担心。

    所以我把那句话当成了一句对将死之人来说的美好谎言。

    但即便是谎言，从她嘴里说出来，也让人愿意相信。

    她又问我是不是读高二，我说是的。

    她笑了一下，说她的儿子也刚刚转来读高二，不知道我认不认识。

    我心里想，高二有十几个班呢，哪里就那么巧认识了。但还是礼貌地问了一句：“他叫什么名字呀？“

    她说她的儿子叫周淮。

    周淮！

    “周淮就是我的同桌。”我说。

    “这么巧呀！”医生的眼神亮了一下，更加亲切了，“那我一定要赶紧把你治好，早点回去和周淮一起上课。”

    “嗯嗯。”我听话地点了点头。

    周淮的妈妈也姓周，她让我直接叫她周阿姨。

    周阿姨弯下身子替我掖了一下被角：“放心，我之前也有接触过像你这样的，最后他们都好了，没事的……改天让周淮那个小子来看看你……啊！嗯……可以吗？”

    她像脱口而出一样地询问我，但是很快又意识到有些不合适，急忙打住。

    “没事……”我轻声应答。

    周淮的妈妈有些心疼地看着我，随后便喊上奶奶走出病房去讨论什么我不知道的事情了。

    *

    第二天，周淮果然来了。

    是在一个周三的放学后，在我病房里没有一个人的时候，他站在门口礼貌地敲响了我的房门。

    我正靠在床上看书，抬眼就看见他带着一大篮水果。直到我向他招手，他才走了进来。

    他把水果放在我的床头。带着水果来到我的病床前。我想起身跟他说声谢谢，他却轻轻按住我，把我扶回床上。

    “没事，你不用起来，就这样继续躺着就挺好。”

    他的手是暖的，扶住我肩膀的时候可以感觉暖流能在我冰冷的体内流动。

    “就你一个人吗？”周淮问。

    “我奶奶回家帮我带饭。”

    “哦哦。”

    周淮在校服外面套了一件外套，拉链拉到最高，不仔细看不见外套里面的校服。

    床头的水果篮子被塑料膜包装着，塑料膜上还凝结着水滴。

    看来他也是冒着雨过来的。

    “外面还在下雨吗？”我问周淮。

    他下意识地朝窗外看去，却发现我今天拉着窗帘。

    “是啊，今天下了一整天。”

    “这样啊……”我若有所思地看着他，好久都没有看见同学们了，突然有些陌生，却又格外想念。

    周淮真的长得和他妈妈很像，特别是那一双温柔的眼睛，完全就是遗传了他妈妈。

    如果我的爸爸妈妈还在，或者说如果我能有一个哥哥，是不是会向周淮这样的呢？

    我暗自思忖着。

    周淮很有边界感地没有询问我的病情，而是在他的书包里一阵乱掏，掏出了一大叠作业。

    我看见忍不住扑哧一下笑出来：“这是？”

    “作业。”周淮准备把那叠作业递给我，看见我手上正扎着针在输液，又收了回去。

    “作业？”我有些不可思议地看着他，“我都这么惨了，你还给我带这么多作业呀！我这样，你觉得我写得了吗？”

    “嘿嘿……老顾让我一起带过来的……”他看起来也觉得有点不好意思，“喏，这些是我的作业，你要是不想写可以拿去参考。”

    说着，他就把我的作业连同他的作业一起放在了我的床前桌边一角，差点忘了，周淮也是一个学习很好的同学。

    “好吧……顾老师真是的，这时候要还记得给我带作业……”

    房门吱呀一声被打开了，周淮的妈妈走了进来。

    “小蓠，自己一个人在呀。”他妈妈最近也开始学着奶奶叫我小蓠，听起来很亲切。

    “喂喂！老

    妈，我这么大一个人在这里你看不见啊。”周淮抬起头，有些不满地看向他妈妈。

    “呵呵，你没有存在感。”周淮妈妈朝我走了过来，先伸手探了一下我的体温，又查看了一下我床边挂着的吊瓶，“嗯，快滴完了，怎么样？身体今天有什么不舒服吗？”

    “没有，今天感觉挺好的。”

    “是嘛！真的嘛，那很好，看来新换的药是起了作用，我看看你的脸，不错，精神状态看起来比昨天好多了……周淮！你待在这的话，等会快滴完的时候记得帮忙按铃啊！”

    “知道了知道了。”

    “这是什么？”周淮妈妈指着我桌边放着的那一叠作业。

    “是作业。”我回答她，“周淮带来的。”

    周淮妈妈看了看那堆作业，又看了一眼周淮，随后皱了一下眉：“你小子，怎么给人家带这么多作业？”说完抬脚往周淮的运动鞋上踹了一脚。

    “喂喂喂！”周淮急忙跳开，“新鞋！新鞋！能怪我吗？是老顾让我带来的，关我什么事啊！”、

    看着周淮这个无辜的样子，我忍不住笑了出来。

    有妈妈，真好啊……

    周阿姨摸了摸我的脸，帮我拨开垂下来的刘海，我的刘海好像已经长长了不少。

    “就是要这样，开心地笑一笑，相信很快就能回学校了！”周淮妈妈说道。

    “真的吗？”我和周淮几乎异口同声。

    “当然，相信我。你恢复得很好。”

    “……”我抿了抿嘴，突然有些感动，朝周淮妈妈点点头，“谢谢……”

    *

    第二天，周淮又来了。

    “好多了吗？”他像他妈妈一样，走到我旁边询问我，然后又像他妈妈一样，查看了一下我床头的吊瓶。

    我想起他那天离开前说他这几天会多来看看我，他没有食言，这次也没有带来那堆讨厌的作业，反而是带来了一个相册本，里面是他们圣诞节班级晚会拍的各种照片。

    我抚摸着照片，看着这些熟悉但是又好像好久没见的人，目光停留在许至的身上。

    “你……应该没有和别人说吧？”我决定还是要问一下周淮。

    “没有。”周淮回答，“你应该也不想其他人知道吧……”

    “是啊……”我把头靠向床头的枕头，我们都没有说话，病房里很安静，窗外细密的雨声盖住了我床头机器的声响，“又下雨了啊……”

    我想起了手机里上次和许至的聊天记录，好像从那天起天就开始不停地下雨。

    “应该快停了。”周淮走到窗边，帮我关上了窗户，避免了寒冷的空气吹进来。

    奶奶去帮我准备午饭，周淮就一直默默地坐在旁边，一点点和我讲着照片里的故事，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。

    “别哭了。”他递给我一张纸巾，“我妈妈说你恢复得很好，应该不久就能出院了……”

    “嗯……”

    “快滴完了，你躺着，我帮你喊医生……”

    “好……咳咳……”一月中旬的天气，越来越冷了，我一口气差点上不来，周淮吓了一跳，要过来看看我怎么样了，我摆摆手示意他我没事。

    看着他离开的背影，我的视线重新回到了那本相册中。