三号军需仓库后厢房里，海风顶着木窗往里灌。

    刚晒透的海货挂满横梁，咸腥气压在屋里。隔壁小锅炉正炸带鱼，油泡噼啪作响，焦香顺着门缝钻进来。

    林玉莲坐在实木长桌后，面前摆着三个红漆描金礼盒。盒底铺了黄绸，铜扣擦得发亮。

    她捏起两只极品干鲍，对着窗外照了照。鲍身透出琥珀色，切开以后能见糖心，一只在南洋能卖五百美元。

    进京送人，东西要硬，恒丰祥的门面也不能软。

    她刚把黄绸抹平，门板突然“砰”地撞上墙。

    陈大炮倒提着一只旧绿帆布军用背囊，大步进屋。背囊洗得发白，边角磨出了毛，拉链上还拴着一截旧鞋带。

    “爸，您拿它做什么？”

    “装东西。”

    陈大炮走到散货筐前，两只大手往里一抄，抓起四五斤极品干鲍，直接往背囊里塞。

    干鲍擦过帆布，发出一阵细碎脆响。

    林玉莲手里的黄绸掉回桌面。她起身扑过去，两手按住背囊口。

    “爸，停手！”

    “撒开。”

    “这是一只五百美元的极品鲍，不是码头上论筐卖的鱼干！”

    林玉莲将背囊口压得更紧，指尖已经陷进帆布褶里。

    “您拿这个去见雷老首长？包里还有樟脑丸味。到了京城，人家怎么看恒丰祥？”

    陈大炮斜了她一眼，手背蹭过鼻尖。

    “你懂个屁。”

    他两根手指扣住拉链，“刺啦”一声，硬把背囊封死。

    “去老连长家里，拿红纸金盒托着，这是骂他。”

    “哪有人送礼用破军囊？”

    “老子就这么送。”

    陈大炮把背囊往地上一顿。

    “当年坑道塌了半边，树皮嚼不动，几个人抢一块沾血的干饼。他姓雷的拿到手，先掰一半塞给老子，什么时候问过外头包的什么？”

    林玉莲看了看描金礼盒，又看向脚边的旧背囊。

    “可这是极品鲍。”

    “再贵也是吃的。”

    陈大炮拍了拍包面。

    “炖得烂，能进肚子，就算它有用。老子拿尿壶装过去，他也得闭着眼吃完。”

    林玉莲的嘴唇动了两下，硬是没接上话。

    陈建锋正好拄着木拐进门。她立刻转头：“建锋，你劝劝爸。”

    陈建锋抬头看了一眼房梁。

    “这梁搭得挺正。”

    “我让你看背囊！”

    “看见了。”

    “那你说话。”

    陈建锋咳了一声，终于把目光挪下来。

    “老战友见面，讲究的是东西实在。爸真拎着描金礼盒过去，雷老首长说不定还嫌硌眼。”

    林玉莲盯了丈夫两息，慢慢松开背囊。

    “你们爷俩一个鼻孔出气。”

    陈大炮弯腰提起背囊。

    “这才叫会说人话。”

    “爸，您也别真用尿壶。”

    “老子就是打个比方！”

    到了中午，陈家灶房又响起密集的剁肉声。

    三斤新鲜马鲛鱼已经去皮剔刺，雪白的鱼肉摊在砧板上。陈大炮握着厚背菜刀，用刀背一下下砸进鱼肉。

    咚！咚！咚！

    鱼肉很快化成细泥。虾仁、干贝丝切碎后倒进去，再沿一个方向搅打，黏稠的鱼泥不断撞上铜盆。

    陈安踩着小板凳，两只手扒在案板边上，脑袋跟着木勺来回转。

    “爷，肉！”

    “这是鱼糕。”

    “肉！”

    “行，肉。”

    陈大炮刚一转身，陈安已经踮起脚，两只手“啪”地插进鱼泥盆里。

    小家伙抓起一团便往外扬。鱼泥溅上鼻尖，半张脸都糊白了。

    林玉莲跨进灶房，脚步当场停住。

    “陈安！”

    陈安的小肩膀缩了一下，两只手还埋在盆里。

    “谁让你碰的？下来！”

    陈大炮横过胳膊，把她挡在两步外。

    “喊什么，没掉锅里。”

    他在清水里洗净左手，用手背一点点擦掉陈安眼角旁边的鱼泥。

    “手别往眼睛里抠。”

    陈安眨了眨眼：“吃。”

    “生的不能吃。”

    “吃！”

    “上锅蒸熟，全是你的。”

    陈大炮托住孩子腋下，把他从板凳上抱下来。那两只沾满鱼泥的小手顺势按在他胸口，旧汗衫上立刻多了两个白手印。

    刘红梅抱着一摞油纸进来，看见这一幕，鼻子里哼了一声。

    “大炮叔，刚才剁鱼的时候，房梁都快让您震下来了。”

    “轮到安安糟蹋鱼泥，您连句重话都舍不得说？”

    “谁说没说？”

    陈大炮板起脸，低头看着孙子。

    “下回先洗手，再抓。”

    刘红梅把油纸往桌上一放。

    “这也叫训？”

    “那你想怎么训？”

    “至少拍两下手。”

    陈大炮把陈安往怀里一拢。

    “你碰一下试试。”

    刘红梅翻了个白眼，转身去拿蒸屉。

    “得，您家这规矩长着腿，只绕孙子走。”

    傍晚，堂屋里开始收拢最后的细软。

    林玉莲低头核对火车票和介绍信。陈建锋坐在桌旁，把沿途换乘站又写了一遍。

    陈大炮却弯着腰，半个身子探进床底。

    他摸索了半天，扯出一个用油布包得死死的长条物件。

    油布打开。

    一把刀背厚实、刀刃刚磨得锃亮发寒的大号杀猪刀露了出来。

    陈大炮拿衣角擦了擦刀身。

    反手就要把这把半米长的凶器往藤箱底下的衣服堆里塞。

    动作做贼一样快，眼珠子还往门口扫了一圈。

    陈建锋刚好跨进门槛。

    一眼看见那道寒光。

    陈建锋一步冲上去，一把握住陈大炮的手腕。

    “爸！”

    陈建锋压低声音吼道。

    “您当这是三年前啊？”

    陈建锋压低声音，额角的血管一下一下跳着。

    “站口有铁路公安查行李，车上还有乘警抽检。您扛着半米杀猪刀进京，刚下月台就得让人拦住！”

    林玉莲看见刀口，立刻把奶粉罐推到藤箱前，挡住门外可能扫进来的视线。

    “爸，您不是答应不带大刀吗？”

    “老子什么时候答应了？”

    “建锋问的时候，您没反对。”

    “老子没听见。”

    陈建锋盯着父亲：“这刀您打算拿来做什么？”

    “防身。”

    “半米长的杀猪刀？”

    “削苹果不行？”

    陈建锋低头看了看那道能一刀劈开猪骨的厚刃。

    “哪家的苹果得罪您了？”

    门边传来一声压不住的轻咳。林玉莲偏过脸，肩膀动了两下。

    陈大炮瞪了小两口一圈，握刀的五根手指慢慢松开。

    当啷。

    杀猪刀被他扔到桌上。

    “一个个规矩比城墙还厚。”

    陈建锋立刻拿起油布，重新把刀裹住。

    “这把留下。我亲自锁进柜子。”

    “随你。”

    陈大炮嘴里嘟囔了半句，右手却往腰带内侧一摸。

    唰！

    一柄三寸长的无柄解骨尖刀落进掌心。刀身薄，紧贴皮带内侧的牛皮暗扣，外面根本看不出轮廓。

    陈建锋刚落下去的肩膀又绷住了。

    “爸！”

    “又怎么了？”

    “这也是刀！”

    “这叫厨具。”

    “您刚才还说拿它防身。”

    “厨子拿厨具防身，有问题？”

    陈建锋伸手去拿。陈大炮手腕一翻，尖刀已经滑回暗扣，只剩腰带上一点不起眼的凸起。

    “我带着玉莲和两个娃进京，真碰上事，等乘警从三节车厢外赶过来，黄花菜都凉了。”

    “老莫也在暗处。”

    “老莫只有一双手。”

    父子俩隔着藤箱对视。煤油灯芯爆开一粒灯花，屋里谁也没有先挪开目光。

    陈建锋的喉结压了两下。

    “这把刀只能护人。”

    “用你教？”

    “您答应我。没人碰玉莲和孩子，刀不能出鞘。”

    陈大炮鼻子里重重出了口气。

    “知道了。”

    陈建锋抹了一把脸。

    他实在不想去想象他爹在绿皮火车上卸人胳膊的画面。

    院子外传来一阵重重的脚步声。

    刘红梅扛着大扫帚，大步流星走进来。

    到了门槛边，把扫帚往青石板上用力一杵。

    咚。

    “大炮叔！”

    刘红梅扯着破锣嗓子喊道。

    “您把心放回肚子里去京城。”

    她胸膛挺得极高，单手用力拍着自己大腿，发出响亮的啪啪声。

    “厂子这边，少一条鱼，您回来拿我的脑袋熬汤！”

    刘红梅压低了一点声音，凑到门边。

    “那个叫秀姑的临时工。”

    “我跟老莫商量过了。”

    “我保证她一天上几趟茅房，蹲了多长时间，全都给您记在账本上！”

    刘红梅手里的扫帚柄在砖缝上转了半圈。

    “机房隔着封闭线，她碰不到机器。张乔就在隔壁听封口机，多出一道脚步声都漏不过去。”

    陈大炮点点头。

    “看死了她。别动，等我回来收网。”

    夜幕降临，南麂岛上的海风冷得刺骨。

    四大包土特产，一包尿布。

    还有那把藏在腰间的解骨尖刀，全部归置妥当。

    陈大炮站在院子正中央。

    头顶是一片星空。

    他仰起头，把空烟斗塞进嘴里，用力吸了一口并不存在的烟雾。

    陈大炮目光穿透黑夜。

    望向正北方向。

    那身挺拔如松的军人姿态，在黑夜中拉出一道刚硬的剪影。