“十五号频段，短波。”

    老莫从窗缝递进卷烟纸，纸上还写着单收和子时两刻，字迹挤在拇指宽的地方。

    陈大炮看完，将纸送到煤油灯上点燃。

    “你看全了？”

    “老孙在公厕里念过一遍，后半张挡在鞋帮里，只看见一个海字。”

    “他带回院了吗？”

    “带了，鞋没换，进库房后先扫了两遍走廊。”

    雷定远撑着床板坐高些。

    “十五号频段，跟岛上缴的那部电台一样？”

    “同一条线。”

    陈大炮把烧剩的纸灰按进茶缸底。

    “京城也藏着电台？”

    “多半是收报机，天线搭在电话线杆上，子时两刻开机，只收，不发。”

    “为什么不发？”

    “发报会被测向，收报只要藏好天线，外头难找。”

    雷定远用拐杖挑开窗帘一角。

    “它收谁的？”

    “温州那部已经被缴了，眼下还能往十五号频段发消息的，要么在港岛，要么在海上。”

    “纸上那个海字呢？”

    “可能是海时，海荣，也可能是一处呼号，半个字定不了。”

    老莫说道：“黑铁门里有两个人，一个穿呢料，一个走路拖左脚，屋后没烟囱，里头有机器散热的焦味。”

    “别再靠门。”

    “今晚开机，我能剪天线。”

    “剪了，他们当晚就搬。”

    陈大炮盖住茶缸，将窗户关回原位。

    “先让它收，收到谁的命令，再看老孙把命令送给谁。”

    雷定远把拐杖横过膝头。

    “你手里已经有频段，地点也有了，还不报？”

    “差一截。”

    “还差什么？”

    “频段跟南麂岛能对上，房产合同跟冯建国能对上，可黑铁门里的机器还没露出来。”

    “等它发声？”

    “等老孙动。”

    灶房传来方美珍的喊声。

    “陈叔，鱼骨汤开锅了，您说往里加什么来着？”

    陈大炮起身拿走桌上的茶缸。

    “白胡椒十粒，拍碎，下锅前三十秒放。”

    “早一点不成？”

    “早放味散，晚放味冲，你公公那胃受不住生辣。”

    雷定远在屋里回了一句。

    “你们当着老子的面研究电台，转身就拿十粒胡椒管老子，谁是病号谁是犯人？”

    “犯人没有鲳鱼汤喝。”

    “今天不是鱼骨汤吗？”

    “鲳鱼骨熬的。”

    雷定远掀开军毯便要下床。

    “那老子去灶房喝。”

    “坐回去，端来只给你半碗。”

    “姓陈的，你给街坊一人一碗，给老子半碗？”

    “街坊没让人生物碱伤过胃。”

    灶房里的砂锅已经滚出乳白汤色，鲳鱼骨先用姜片擦过，锅底拿猪油煎到两面焦黄，再冲入滚水。

    鱼骨里的鲜味被大火逼出来，汤面只浮着几颗细油珠，萝卜片切成透光的薄片，贴在锅沿轻轻翻卷。

    方美珍拿刀背拍碎胡椒，凑近锅口闻了一下。

    “以前我总嫌海货腥，怎么这锅一点腥气也没有？”

    “鱼腹黑膜刮净，骨血冲净，锅烧热再下油，腥气就留不住。”

    “我上次做鱼汤，煮出来发灰。”

    “你用凉水冲锅，鱼油浮不开，汤当然灰。”

    “那盐什么时候放？”

    “起锅前，放早了鱼肉收紧，骨头里的味出不来。”

    院墙上冒出半个灰帽子，老赵头扒着砖沿吸了两下鼻子。

    “老雷，你这战友到底是厨子还是将军？连放胡椒都有讲究。”

    雷定远隔着门帘骂道：“他是炊事班的土匪，进了谁家灶房都要夺锅。”

    陈大炮抄起长勺，舀出一勺汤。

    “想喝就走正门，摔下来老子可不接你。”

    “我家小子送来两棵大白菜，换一碗成不成？”

    “白菜留下，自己带碗。”

    老赵头从墙头消失，不到半刻钟便端着粗瓷碗进门，身后还跟着王大爷和隔壁吴婶。

    王大爷提着半篮白萝卜。

    “我可没白来，萝卜是今早刚拔的。”

    “你家住胡同口，哪来的菜地？”

    “郊外亲戚送的，问那么细干什么，你还想查我萝卜户口？”

    陈大炮接过篮子，挑出两根表皮开裂的。

    “这两根炖汤，剩下的你拿回去，孩子冬天还得吃。”

    “送出去哪有拿回去的道理？”

    “鱼汤只值两根，再多算占你便宜。”

    吴婶把一把小葱塞给方美珍。

    “我不要汤，给我家老头留两块鱼肉，他牙口不好。”

    “鱼骨已经拆过，肉给你留在小碟里，回去拌粥。”

    方美珍盛汤时先在碗底撒葱花，又按陈大炮教的，把浮沫沿锅边撇净。

    老赵头喝了一口，舌头在上颚顶了两下。

    “鲜，骨头熬的还能比肉香？”

    “骨边肉活，鱼头胶多，熬汤本来就该用骨架。”

    王大爷举着碗问道：“你从海岛来京城，就为了给老雷治病？”

    “带孙子上学，顺手看他死没死。”

    北屋飞出一句骂声。

    “你死了老子都不死！”

    院里几个人笑起来，陈安也跟着拍手，嘴里喊着雷爷爷不死。

    陈大炮盛出半碗清汤，把萝卜片和鱼骨全滤掉，只留一点拆碎的鱼肉。

    “安安，给雷爷爷送去，两只手端稳。”

    陈安捧着小碗迈过门槛，汤面晃到碗边，他便停一下，等水纹落回去再走。

    雷定远看着孩子一步步挪到床前，拐杖悄悄推远，给他让出落脚的位置。

    “雷爷爷，喝，不死。”

    “好，雷爷爷喝。”

    孩子递过碗，雷定远接得慢，指腹先托住碗底，另一只手扶了扶陈安的胳膊。

    院门在这时被撞开，雷国庆扶着门框喘了几口，脸被风吹得通红，公文包夹在腋下。

    “陈叔，今天单位来了个人找我。”

    陈大炮放下汤勺。

    “什么人？”

    “说是房管局的，问我父亲的房本年检有没有做，还问东边两间屋平时住不住人。”

    “你怎么答的？”

    “我说不知道，房本归老爷子收，他又问陈家人什么时候离京，我没搭腔，他就走了。”

    雷定远端着汤碗，拇指沿碗底磨过一圈。

    “房管局的人，怎么找到你单位？”

    “门卫说他拿了介绍信，盖的章看着没问题。”

    “介绍信留下没有？”

    “他只在门卫登记本上写了个黄明，介绍信拿走了。”

    陈大炮握住桌边的旱烟斗。

    “他长什么样？”

    雷国庆抹去额角的汗，吐出四个字。

    “花衬衫，金表。”