齐老站在翠微楼门前，替陈大炮掸去军绿夹克肩头的煤灰。

    “进去以后少说多看。六爷脾气大，嘴刁，可他认手艺。”

    “他能有多刁？”

    “翠微楼的掌勺让他骂哭过三回。”

    “厨子端错菜了？”

    “菜没错，火候差了。”

    “差多少？”

    “他说差半口烟的工夫。”

    陈大炮看了一眼二楼包间。

    “那就不算瞎吃。”

    齐老伸手替他理衣领，被陈大炮挡开。

    “老子来做菜，不是相亲。”

    “你这件夹克洗得发白，裤脚还沾着煤。”

    “衣服不进锅。”

    “里头那几位先看衣裳，再看人。”

    “看完衣裳，最后还得看菜。”

    门内的服务员穿着白衬衫和黑马甲，脚上皮鞋擦得发亮。

    她领两人上了二楼，经过镶玻璃的屏风，又推开红木包间门。

    屋里摆着一张圆桌，景德镇餐具配掐丝珐琅茶壶，桌边坐了七个人。

    主位上的男人六十岁上下，头发往后梳齐，灰呢中山装没有半道褶。

    他便是周世昌。

    京城大院里的人见了他，多半叫一声六爷。

    齐老的椅子留在右手第二位，桌上没有陈大炮的位置。

    周世昌先看军绿夹克，再看胶底布鞋。

    “老齐，你带了个种地的来？”

    “海里捞鱼的。”

    “捞鱼的也吃得起这桌席？”

    陈大炮将袖口往上提了一寸。

    “我不吃席，我做席。”

    周世昌放下茶杯。

    “口气不小。”

    “你不是悬赏三不沾吗？”

    “你会做？”

    “做不做得出来，你尝了再说。”

    靠窗的白发老人摘下老花镜，拿镜布擦了擦。

    “老齐，你找的人，连个名号也不报？”

    齐老刚要开口，陈大炮先拉开墙边的木椅。

    “陈大炮。”

    “哪家饭庄？”

    “眼下没在饭庄。”

    “师承哪一门？”

    “灶上学的。”

    周世昌拿起茶盖，拨了两下水面。

    他打小吃遍京城老馆子，掌勺的人见了他，总得把拿手菜名报上一串。

    这个穿旧夹克的汉子进门没赔笑，也没朝主位递烟，连三不沾的来路都懒得说。

    若不是齐老带进来，他早让服务员把人请下楼了。

    “老齐，你知道我的规矩。”

    周世昌用茶盖扣住杯口。

    “悬赏摆了半年，来过十七个厨子。有人拿铜锅，有人带祖传木铲，还有个把鸡蛋黄蒸成糕，说那是宫里做法。”

    “今天这个不带家伙。”

    “空手来的？”

    陈大炮拍了拍夹克口袋。

    “一双手够了。”

    桌边有人放下筷子，短短笑了一声。

    “王师傅在翠微楼掌灶二十年，特一级厨师，也不敢说一双手就够。”

    “他做他的，我做我的。”

    “你连王师傅是谁都不知道？”

    “菜端上来就知道了。”

    包间与后厨隔着一道传菜门。

    王师傅正站在门后，白围裙扎到腰间，手里攥着一把长柄铜勺。

    “三不沾的料先别动。”

    学徒把蛋黄盆放回冷柜。

    “师傅，六爷又找来一个？”

    “连厨师服都没穿。”

    “要不要请他进后厨看看灶？”

    “让他先坐稳那把椅子。”

    王师傅将铜勺搁进水盆。

    他做了二十年淮扬菜，去年刚评上特一级，京城能让他让灶的人，一只手数得过来。

    齐老领来的这个人连饭庄名号都没有，张口便要做国宴菜。

    门外那句一双手够了，扎得他耳根发热。

    包间里，服务员给陈大炮添了一只茶杯。

    周世昌没有让人倒茶。

    “做三不沾，讲究沾盘不沾筷，沾筷不沾牙，吃完盘净嘴净。”

    “后一句是后来饭庄加的。”

    周世昌捏着杯盖的手停了停。

    “宫里原话是什么？”

    “沾盘不沾勺，沾勺不沾牙，盘底留油不见油。”

    白发老人将老花镜重新戴上。

    “还有这种说法？”

    “做法不同，话也不同。”

    “你做哪一门？”

    “你管我那一门。”

    齐老抬起眼。

    陈大炮却端起空茶杯，朝服务员示意。

    “给口白水，别放茶叶。”

    周世昌看着他。

    “嫌我的茶不好？”

    “尝菜前喝浓茶，舌头发涩。”

    “这是明前龙井。”

    “再贵也涩。”

    服务员手里的茶壶停在半空，转身换来一杯温水。

    桌边几个人互相看了一遍，没人再催他报师门。

    周世昌夹起一片冷鸡，慢慢咀嚼。

    “你说你会做，证据呢？”

    “做菜还得带介绍信？”

    “京城冒名的人多。”

    “那就别信名，信嘴。”

    “嘴能尝出多少？”

    “看你端什么。”

    周世昌朝传菜门抬了抬手。

    “王师傅，听见没有？”

    传菜门推开，王师傅端着一盘糟熘鱼片走进来。

    鱼片雪白，芡汁透亮，落桌时还冒着热气。

    他没有看陈大炮，只朝周世昌说道：“六爷，先开席？”

    “开。”

    菜一道接一道上桌。

    清蒸鲥鱼，糟熘鱼片，火腿炖肘子，最后是一盅清汤燕菜。

    陈大炮只喝白水，没有动筷。

    周世昌看了他三回。

    “怕尝？”

    “这几道没轮到老子挑。”

    王师傅站在传菜门边。

    “陈师傅看不上？”

    “鱼片嫩，糟香进肉，鲥鱼鳞油护住了，肘子皮也没破。”

    “那为什么不吃？”

    “今天来做三不沾，空着口。”

    王师傅拉开身旁的椅子，却没坐。

    这个海岛来的汉子没有借机挑毛病，也没拿一句模棱两可的话显本事。

    越是这样，他越想知道，那张嘴究竟能不能托住这份口气。

    周世昌用筷尾点了点桌面。

    “想动我的锅，先过一道门。”

    “说。”

    “王师傅今天做了蟹粉狮子头。”

    王师傅转身进后厨，再出来时，托盘里多了一只青花大盘。

    四只狮子头卧在清汤中，蟹黄铺顶，菜心围边，热气托着肉香漫过桌面。

    周世昌指了指那盘菜。

    “先尝尝王师傅的手艺，你要是能说出哪里不对，我才信你有资格动锅。”

    陈大炮拿起筷子，夹开一只狮子头，送了一口进嘴。

    所有人都在看他的表情。