院门的木闩从里面拉开。

    老莫横在正门前，帆布挎包滑到左肩，右手探进袖口，掌心贴住三棱军刺的柄。

    “走这边。”

    灰工装男人扫了一眼侧门的位置，又看了看院墙上方的梧桐枝。枝丫遮住了路灯，从巷子里看不见侧门的动静。

    他没多问，低头跨过门槛。

    陈大炮走在最后。进院之前，他回头朝巷口看了一眼。槐树的影子拉了很长，巷子里只有一个骑车的人经过，车轮碾过石板的声音渐渐远了。

    北屋的窗帘拉着，缝隙里透出豆粒大的灯光。

    陈大炮推开门。

    雷定远靠在床头。搪瓷缸搁在床头柜上，盖子歪着，里面的水已经凉透了。他穿着一件旧棉袄，领口敞开，露出锁骨下方一道陈年的弹片伤疤。

    灰工装男人站在门口。

    他的脚没有迈进去。

    两个人隔着四步远的距离对视。灯芯跳了一下，影子在墙上晃了晃。

    雷定远的手攥住被角。指节一根一根收紧，被面被拧出褶子。他没有说话，喉结上下滚了一遍，嘴唇抿成一条线。

    灰工装男人站在门槛上。

    鞋尖已经压住门槛，脚掌仍钉在原处。那双常年握管钳的手垂在身侧，手背上的青筋一根根鼓起。

    “老雷。”

    两个字从嗓子眼里挤出来。

    雷定远松开被角，伸出右手。

    “过来。”

    灰工装男人跨过门槛。三步走完，他蹲到床边，双手握住了雷定远的手。

    两只手叠在一起。一只布满修暖气管钳磨出的厚茧，一只皮包着骨头，青筋从手背拱起来。

    谁都没有出声。

    灯芯又跳了一下。老莫把门从外面带上，脚步声退到了廊下。

    陈大炮站在窗边，背对着两个人。他把窗帘掀开一角，盯着院里的梧桐树。

    “瘦了。”雷定远先开口。声音哑得不成样子。

    “你也不胖。”

    雷定远的嘴角扯了一下。那个弧度称不上笑，更像是脸上的肌肉突然不听使唤。

    “坐。”

    灰工装男人没坐椅子，直接在床边的地上盘腿坐下。两只手仍然叠着，谁也没松。

    屋里安静了很久。

    梧桐树的叶子被风刮过，沙沙的声响从窗缝里漏进来。陈大炮听见雷定远的呼吸变粗了两回，又被老人硬压了回去。

    “三十一年了。”雷定远开口。

    “当年我没找你。两年前收到信号，我还是压着没动。你怪不怪？”

    老周的拇指缓缓摩过他手背。

    “怪你，我今天就不进这个门。”

    雷定远鼻翼收紧了一下。

    “找我，等于杀我。你守规矩，才让我活到今天。”

    雷定远闭了一下眼。

    “你进去的时候，我跟老张说过，这辈子不主动联络你。除非你自己放信号。”

    “老张呢？”

    雷定远没有回答。

    灰工装男人的拇指停住了。

    “六九年走的。”雷定远的声音像是从胸腔最底部翻上来的。“他暴露了一个角，蛇咬过来，他把那个角自己割了。”

    灰工装男人的手猛地攥紧。

    “老李？”

    “七四年。”

    灰工装男人垂下头。花白的头发在灯光下看得清每一根。

    四个人。走了两个。剩下一个在蛇窝里活了三十一年，另一个靠在干休所的床上被人下毒。

    雷定远把另一只手也覆了上来。三只手叠在一起，谁的骨头都在抖。

    “现在不一样了。”雷定远的声音沉下去。“他们的网破了一半。”

    他扭头看向窗边。

    “剩下的。”

    陈大炮转过身。灯光打在他脸上，眉骨投下一道硬影。

    “炮子会收干净。”

    灰工装男人抬起头，看了陈大炮一眼。

    陈大炮没有接话。他走到桌边，把搪瓷缸里的凉水倒掉，重新倒了一杯温水，放到雷定远手边。

    “先喝。”

    雷定远接过搪瓷缸。

    “你小子就会管老子。”

    “活着才有资格嫌老子烦。”

    陈大炮把杯盖扣好，重新站回窗口。

    这一刻不属于他。

    两个老兵之间三十一年的断裂与重合，不是任何人能插进去的。他能做的就是守在旁边，把门口的风挡住。

    半个时辰过去了。

    雷定远靠回枕上，胸口起伏比刚才快了一些。灰工装男人仍然坐在床边，手没有松开。

    “该说正事了。”雷定远喘了口气。“孟家的网，你摸到了多少？”

    灰工装男人从工装内兜里掏出一个巴掌大的油布包。

    他掀开外层灰布。

    防潮油纸贴在里面，四角折得严实。油纸退开后，露出一片旧帆布，上面蹭着铁锈，机油已经浸进布纹。

    里面躺着一本巴掌大的线装小本。封皮用牛皮纸粘过两回，糊口已经发黑。翻开的第一页，蝇头小楷密密排了三十行，每行的墨色深浅不一。

    有的字迹已经褐化，年头久远。有的墨色还黑，是近两年添的。

    “三十一年。”灰工装男人把小本放在雷定远的被面上。“每一笔都记在这里。”