这块疙瘩刘亮揣了三天，谁也没说，但隔一会儿就忍不住掏出来看一眼。

    试第一炉的时候就烧砸了。配方是刘亮照着记忆里那点东西报的：白沙、草木灰、烧过的石灰，三样按一个他自己都心虚的比例混进坩埚，烧足两个时辰，夹出来砸开，跟他揣了三天那块疙瘩没半点分别。

    陈乐蹲在旁边看了半天，问这跟那块炉渣有啥区别。

    “没区别。”刘亮说，“重来。”

    第二炉，第三炉，第四炉。直到第七炉，那一坨里终于出了一小块指甲盖大小、半透明的东西。刘亮把它抠出来对着天看，天空的颜色变成了一种浑浊发绿的蓝。

    他手抖了一下：“嘿……有戏。”

    张铁凑过来，伸手点了点那小块贴在坩埚底的位置。

    “公，这块跟别处不一样。这块贴着埚底。埚底最热。”他说，“火不够。”

    当天下午，张铁带着两个徒弟把炉子给拆了。

    新炉把炉膛缩小了——他跟刘亮说的那个理由，让刘亮愣了半天：膛小了，一样多的风，火更凶。

    这特么不就是热效率吗。刘亮看着这个一天书没念过的铁匠，又被他上了一课。

    两个皮橐并到一处，做了个交替拉的架子，一个在这边推，另一个在那头拉，风就不断。

    这架子还是陈乐帮着搭的。他看张铁比划半天，忽然说：“这不就跟抬担架一个道理，你抬起我放下，东西一直在动。”

    “担架”这词，在村里就这么叫开了。

    可麻烦的还在后头，炉子里火亮伤眼，张铁专门在炉子侧面开了个小口，拿一块耐火土坯堵着，透着小口看火。

    张铁说：“俺爹那年打了一把好铁，火也是烧到这个份儿上，他从边上看过去，眼睛疼，看一眼得歇半天。”

    刘亮听到这儿，忽然想起了什么。他蹲下去，从地上扒拉了半天拾出了一小块烧废了的灰黑色玻璃渣，递过去。

    “老张，以后看火别拿眼睛直接看，你拿这个隔着看试试。”

    张铁举到眼前试了试。

    “咦，”他说，“这个不刺眼。这是为啥？”

    刘亮张了张嘴。

    “我也不知道为啥。”他说，“我就是觉得能行。”

    他总不能说，这是遮光镜片的原理。

    虽然达不到后世的程度，但总比没有强。想到这又说：“老张，你这双眼睛可金贵着，等能烧出来大块的了，第一个先给你自己烧个大块的，边上镶个铜边框，你一手举着搁到面前，防光，还能防火星子溅到脸。”

    老张听完嘿嘿笑了声，没说别的。

    新炉第一把火烧起来后，全村都知道了。张铁那两个徒弟这几天见天跟人说，俺师父疯了，一天到晚的烧沙子。

    新炉出的第一坨透了不少，可还是绿的，像啤酒瓶的瓶底扣下来的碎片，举起来对着太阳能看见光，但看不清东西。

    刘亮捏着它，在炉边蹲了半天。

    “老张，我要的是……那种没有颜色的。”刘亮想了半天怎么解释玻璃。

    张铁没听懂：“公，啥叫没有颜色？”

    “就是它自己什么颜色都没有，你隔着它不管看什么东西，都还是原来的色。”

    张铁蹲在那儿琢磨了半天。

    “公，这世上没有这样的东西。”

    “水就是。”

    张铁一怔。“水……”他站起来，走到旁边水缸边上，弯腰看了很久，然后转过身，慢慢地说：“公，你要一块跟水一样的石头。”

    “对。”

    张铁站了半天，往地上啐了一口：“啧，这活儿难。”

    这半个月，是长明村最费炭的半个月。顾皓月每天晚上来一趟，不劝也不拦，就把当天用了多少炭、废了多少沙、坏了几个坩埚记下来，记完就走。

    到八月初三，她把账册摊在刘亮面前：炭一百四十七担，坩埚废了二十九个，老张带五个徒弟十六天没干别的——这十六天，一张犁没出，代耕那边推了四家。

    按行情一张犁两千五，十六天本来少说能出十一张。

    “两万七千五。”刘亮说。他蹲在那儿，没再吭声。

    “我不是来拦你的。”顾皓月说，“我是来跟你说一件事。你再烧五天。要是再没成这事儿咱就先缓缓，再过五天秋收就开始了。镰、锄、耙，老张还一件没打，地里五百多亩粟还等着八月下镰。”

    她站起来。“五天。试不出来就往后挪”

    走到门口，她回过头，问他：“你到底想烧啥？”

    “镜子。”刘亮说。

    顾皓月愣了一下，想起自己借过的王大娘的那面铜镜，影影绰绰看不清人脸，照两下没意思就还了回去。

    “那你烧吧。这事不求一次能成。”她心里盘算着这东西要是真弄成了能带来的收益，点了点头。

    第五天从早上起就下雨，一下起来就没完没了。

    炉子在棚底下倒不碍事。张铁一天换了三次配方：加石灰、减草木灰，第三次他自己添了一样。刘亮这几天早晚守在这里打下手，看到这就问：“老张，你刚刚添了啥？”

    “沙里挑出来的最白的那一层，俺用水淘了七遍，只留了最上头一层。这一炉，淘了整整三天。”

    听到这话，刘亮手中的动作停了。他看着张铁的背影，心中复杂，这人一声不吭地淘了三天沙子。

    傍晚第三炉出来，坩埚夹出来时天已擦黑，雨敲在棚顶噼里啪啦。那一坨像蜜一样的东西在坩埚里流动着。

    刘亮看着眼前的东西，呼吸一滞。

    张铁没说话，拿一根铁棍伸进去，挑起一小团。那团挂在棍头，慢慢往下坠，坠成一条橙红的丝。他把它甩在旁边一块打磨过的平石板上。

    “啪”。

    一小滩摊开。

    橙红逐渐退成暗红，再退成灰红，直到灰红的颜色也慢慢淡下去。

    刘亮蹲在旁边一动不动，感受着心脏在胸腔里跳动。棚外雨还在下，就着这雨声，那滩东西终于停止了冒烟。

    张铁隔着一块湿布把它揭起来，径直举到刘亮和他自己中间。

    隔着那一小片，刘亮看见了张铁的脸。

    那张脸胡子拉碴，眼角三道深纹，左边眉毛上一小块疤，清清楚楚。

    刘亮猛地站起身，但接东西的手很稳。他接过张铁递来的玻璃，透过它往外看棚外的雨，雨丝是白色的；再看炉子里的火。他的手抑制不住地轻颤。

    “公？”

    刘亮没说话。他一只手举着玻璃，另一只手在脸上抹了一把。

    “老张。”

    刘亮定定看着张铁，说出口的话带着激动的颤音：

    “老张，成了！我们弄出了全天下第一块没有颜色的石头！”

    张铁盯着他手里那片东西，“嘿”了一声，转身走到炉前，掀开炉门，拿铁钎捅了两下火。

    火苗“腾”地起来，卷起炉口边缘的白灰。他背对着刘亮站着，肩膀在抖。

    刘亮没有过去。他站在原地举着那片玻璃，忍不住低声笑了起来，接着是更畅快的笑。棚外突然响起一声闷雷，暴雨倾盆落下。

    第二天全村都知道了。两个徒弟先跟灶房说，灶房又跟代耕队的说，等传到第三道，话已经变成了：“公烧出了一块能看见人心的石头！”

    这天上午，铁房炉子外头乌泱泱围了一大片人，能来的都跑来瞧热闹。

    刘亮托着一块巴掌大、边缘磨过的玻璃说：“我给它起了个名字，波光溢彩，透亮光净，就叫玻璃。”

    有人喊：“公，跟西域来的那个一样吗？”

    “不一样。那个有颜色。”

    刘亮把玻璃举到自己脸前，问底下几百号仰着脸的人：“看不看得见我的脸？清不清楚？”

    底下齐声应：“看得见，清楚。连公的胡茬子都看得清。”

    众人笑作一团。

    做镜子比做玻璃要复杂麻烦十倍。古法是拿锡箔铺平了倒上水银，可村里找不到这玩意儿。

    张铁想了个笨办法：把玻璃片背面刷一层熬化了的薄锡，趁热压上一块磨平的铜片，绳子绑紧后再晾一天。做第一面的时候锡起了泡，照出来满脸麻子；第二面泡少了，还是不清晰；等第三面镜子出来的时候，一块巴掌大小的镜子，搁在手心，大小刚好。

    刘亮拿到手就翻来覆去地看。镜子里是一张年轻俊秀却略显疲惫的脸，瘦，下巴上冒出了青茬，眼底下有一层淡青。这张脸熟悉又陌生，是二十岁的自己。他盯着镜子里那双眼睛，看了很久。

    他看见镜子里的自己眼眶发红，闭了闭眼，强压住鼻头那股酸意，才把镜子放下。

    镜子在村里传了三天。第一个照的是王大娘，家里有面铜镜的那位。她接过去还挺不当回事，说俺有镜子俺照过，一举起来，“嗷”地叫了一声，把镜子往地上一扔，好在底下是草。

    “咋了咋了？”旁边人赶紧捡。

    王大娘捂着脸退了三步。

    “那是啥！”

    “那是你啊。”

    “那不是俺！”

    “那就是你！”

    王大娘扒着指头缝往那边看：“俺哪有那么多褶子！”

    场上笑翻了。

    她又照了一回。这回照了很久，把镜子举得离脸很近，慢慢地转，先看左边再看右边，然后凑近了看自己的下巴。看完一句话没说，把镜子还回去，转身走了。

    那晚有人看见她一个人坐在自家门口坐了很久。

    二牛排了半天队，终于轮到他的时候，他小心翼翼地接过来，好奇地在手上反复打量。瞅了半天，拽了拽身旁的大牛：“哥，你在里头？”

    “哥在你边儿上呢。”

    “那娘在不在里面？”

    大牛听到这话，表情微变，轻叹了口气没说话，摸了摸弟弟头顶的碎毛。

    消息递出去没等太久，甄五人就到了。他这一趟来得急，从中山赶到颍川正常要走十来天，从他接到消息到赶到这儿，没用六天。进村时圆脸上全是灰，笑都挤不出来了。

    进门刚一开口“侯爷，在下听说——”，刘亮什么都没说，从怀里摸出那面巴掌大的镜子，递过去。

    那一瞬间，刘亮很认真地看着他的脸。

    上辈子他给客户演示产品，最爱看的就是这个瞬间——那人脸上会有一个变化，只有短短一瞬，然后他会把这情绪藏起来，开始跟你谈价钱。可那短短一瞬的神色变化，骗不了人。

    甄五把镜子举起来，脸僵住了。那张圆脸上，笑容、疲惫、精明，所有东西在那一瞬里全没了，剩下的是一个四十岁男人看见自己的样子。他嘴张开了一点，很快又把镜子放下，咳嗽了一声。

    “侯爷，”他声音有点哑，“这个……多少钱？”

    “甄管事先别问价。”刘亮往屋里一让，“先坐。”

    一坛忘忧，两个碗，谁也没动。窗外的日头一点点往西挪，两人整整谈了两个时辰。

    主谈的依旧是顾皓月。她一开口就把甄五问住了。

    “甄管事，我先问你一句。这个东西，你打算卖给谁？”

    “这……自然是卖给出得起钱的。世家大族，豪商巨贾，郡守县令，还有——”甄五顿了顿，“洛阳那边。”

    “好。”顾皓月点点头，那支笔在指间转了半圈，“一个太守，家里买一面这个，他会跟别人说吗？”

    甄五觉得这问题问得奇怪，还是老老实实答了。说会，他会请人到家里来看。

    “来看的人，会不会也想要？”

    “那自然。”

    “那要是他家里有五面呢？”

    甄五一怔。

    外头有孩子跑过，脚步声由远及近又跑远，屋里谁也没说话。

    等那阵脚步声彻底消失，顾皓月才往下问：“要是全颍川的太守县令家里都有五面呢？要是连商人、连富户、连酒肆的老板娘都有一面呢？”

    甄五的脸色慢慢变了。他伸手去够碗，碗里的酒凉了，手指在碗沿敲了两下。

    “那就不值钱了。”

    “对。”顾皓月合上账册，“所以这个东西，我们不多卖。一个月，二十面。”

    甄五“腾”地站起来，膝盖撞在桌腿上，酒碗被震得晃了晃。

    “二十面？！姑娘，在下这一路盘算的，是一个月两百面！”

    “两百面卖三个月，第四个月你就卖不动了。二十面能卖一年。”顾皓月抬起头，“甄管事，你做了二十多年买卖。我且问你，蜀锦为什么贵？”

    甄五张了张嘴，慢慢坐回去，顺手把那凉了的碗往边上挪了挪。

    “因为……织得慢。”

    “织得慢是一个原因。还有一样——它只有蜀地有。”

    屋里安静了。

    日头落到窗棂那道横木底下，光斜斜照进来，落在

    甄五脚边。他盯着那块光影看了一会儿，那双精明的小眼睛在顾皓月和刘亮之间来回看了两遍，问：“要是我不答应呢？”

    “这天下的商队，可不止甄家一个。所以我给你三样保证。”顾皓月说，“第一，独家代理权。除了甄家，我们不给第二家。”

    甄五的呼吸急了一下，往前探身。

    “第二，分级。”顾皓月从旁边拿过三块东西，一样样摆在桌上，摆得整整齐齐：一块巴掌大的方镜，铜边；一块小一号的圆镜，只磨了光边；一块不规则的，带个缺口。

    “这三个是同一炉出的。这个最大最平，铜边磨过的卖给士族。这个小的能揣袖子里，卖给士家大族的女眷。”她指了指第三块，“这个有缺口的，镶在木头上做成挂墙的，卖给酒肆和豪商。同一炉的东西，三个价。”

    甄五把那三块挪了挪位置，一块一块借着窗外照进来的阳光看了很久，忽然一拍大腿。

    “高！”

    “第三样，进贡。”

    甄五的手停在半空。“什么？”

    “这个东西，头一批不卖，随表进上。”

    “进给谁？”

    刘亮开口了。

    “洛阳。”

    甄五慢慢明白过来，说侯爷的意思是，先让上头有，再让下头买。

    “上头要是没有，下头有了，那叫僭越。”刘亮说，“上头要是先有了，下头再有，那叫风尚。”

    甄五坐了半晌，忽然站起来。屋里已经点上灯，他冲刘亮和顾皓月各作了一个揖。

    “在下心悦诚服。”

    第一批镜子九月里送走。头四面随表进洛阳，等洛阳那边有了信儿，后八面才走甄家商队去中山——上头先有了，下头再卖。

    送走那晚，顾皓月把账册摊在灯下算了一夜。

    第二天一早她把刘亮叫过去，让他猜这十二面收回来多少。刘亮猜两万，她摇头；猜三万，她把账册转过来。刘亮低头一看，愣住了。

    “十一万四千。”顾皓月说，“这还只是甄五给的定金。货款没结。”

    刘亮半天没说话。半年前他们仨蹲在墙根底下，全部家当只有三百六十七个铜板，如今这一页纸上写着十一万四千。一面镜子的成本他算过，连炭带工不到八百。

    他忽然打了个寒颤。

    “你怎么了？”顾皓月看着他，“脸色不对。”

    “没什么。”刘亮站起来，踱步到窗边。场院里的人正忙碌着，已经在收拾场地，准备接下来的秋收。

    “皓月，我问你个事。要是明年这个时候，上头来了新主官，到咱这村子，他会看见什么？”

    顾皓月想了想，说：“五百多亩地，五百多口人，三座炉子，还看见咱这儿一个月出二十面镜子，一面卖出万钱。”

    “他会怎么想？”

    顾皓月的手指在桌沿轻轻敲了两下，屋里安静了很久。

    “他会想，”她慢慢地说，“这块地上有钱。”

    “对。”刘亮说，“这就是让我后背发凉的原因。”他走回桌边坐下，问：“你知道这半年村子最大的护身符是什么吗？”

    “天子所封的爵位？”

    “是穷。”刘亮摇头，“咱穷了半年，穷得县里懒得看咱一眼，穷得贼来抢都嫌不划算。可从今天起，咱们不穷了。”

    他把账册合上，手按在封皮上没松开：“我要立三条规矩。第一，镜子这个数只有我俩知道。甄掌柜那边，需要他对外换个说法。”

    顾皓月问：“陈乐呢？”

    “他知道了会往外说。倒不是有意，他那脾气喝两口就容易被人套话。”

    顾皓月抬眼看了他一眼，没接话，半晌才问：“你要我做两本账？”

    “是一本账，两个说法。”

    顾皓月没吭声。刘亮知道她在等下文，沉默了两秒。

    “两本账是骗人。一个说法是防人。”他说，“我这本账上一个数字都不会假，只是不给别人看。”

    顾皓月低下头，笔尖在账册封皮上顿了顿，才落下去，写了几个字。刘亮凑过去看。

    此册不出屋。

    “第二条，”他接着说，“钱不能变成东西。不许建房，不许穿好衣裳，不许在村里摆任何一样看得出值钱的东西。”他低头看了看自己身上那件补丁摞补丁的袍子，“我这间屋子，还保持原样。”

    “那这钱你打算拿来干什么？”

    “花到三个地方。”刘亮伸出手指一根根数，“一，买粮存粮，存到能撑三年。二，买铁买炭买料，老张要多少给多少。三，买地。”

    顾皓月抬起头，笔悬在半空。

    “周围那些死绝了的村子，地现在无主，郡里要重新造册，有主的按主，没主的归官。官府那边我去谈，能买多少买多少。”

    “这不还是变成东西了吗？”

    “粮、铁、地，这三样不那么显眼。”刘亮说，“一个村子有很多粮，人家说这个村子会种地。一个村子有很多镜子……”

    他停了一下。

    “他们会觉得这个村子该抢。”

    顾皓月的笔动了动，等着第三条。刘亮看着窗外，日头已经压到场院那排土坯房的屋脊上。

    “第三条，给上头那些人留一份。”

    “进贡？”

    “进贡是一年一回，不够。甄家那边每卖一百面，抽两面出来，送人。送郡里，送县里，送那些将来可能来找咱麻烦的人。”

    顾皓月的笔停了，悬在纸面上，一点墨慢慢积在笔尖，快要滴下来。

    “为了我们自己，也为了这村里五百多口人。这几条你记下来。”

    末了他想起什么，补了句：“给济南送去一面，给曹操。”

    顾皓月点点头，示意自己记下了。她写完把笔放下，合上册子站起来，走到门口停下，回过头。

    “刘亮，我给你留一句话。你要是哪天忘了自己为什么定这三条，翻回来看这一页。这一页上头，记的是十一万四千。下头那一页，记的是五百多个名字。”

    她推门出去了。

    刘亮一个人在屋里坐着。他把账册翻开，翻到那三条，往前翻一页——十一万四千；

    往后翻，一页一页的名字。翻到最后，上头只有一栏，栏名空着——那是三个月前他让顾皓月新起的，给长社那九个死在村里的伤兵留的。

    刘亮把账册合上，站起来，往场院那边走。