正式任命的诏书下来那天，颍川下了今冬第一场雪。雪不大，落在场院上化成一片一片的湿印。刘亮正在工坊后头看蔡琰那十二个人磨雕版。

    李二狗跑过来的时候气喘吁吁，鞋都跑掉了一只。

    “公！官道上来人咧！”

    “来什么人？”

    “骑马的！四个！穿的那个衣裳……”李二狗喘得说不完整，“红的！”

    刘亮霍地站起来。

    朝使进村的排场让长明村的人长了一回见识。来人四匹马，两个持节，一个捧诏，还有一个是郡府派来引路的功曹。村口下马，整了整衣冠，一路大步走进来。

    全村人堵在场院两边。有了上次迎旨的经验，无人喧哗，都安安静静等着。

    刘亮走到近前理了理衣冠，和上次一样跪下接旨。

    诏书念得很长。前半段是套话：朕承大统，四海多虞，黄巾扰乱，郡国凋敝。中段说颍川，说去岁死伤如何、垦田减损如何。到后半段才提到他。

    念到“可颍川太守”五个字时，场院上有人“啊”了一声。

    刘亮跪在雪地里，双手举过头顶接了诏。

    入手沉甸甸的。他捧着它，手指能摸到绢布上的经纬，脑子里冒出来的第一个念头不是别的：两千石，一郡之守，十七个县，四十三万口人，管兵、管赋、管刑、管举。

    一年多前他还躺在破庙里差点被人扒了袍子。现在他跪在雪地里，接一张让他管四十三万人的任命。

    磕头谢恩时，额头碰到一团雪，冰凉的触感激得他脑子一下清了。

    朝使走后，村里就炸了。有人喊，有人哭，还有人不知道为什么把手里的簸箕扔了。周狗剩不知从哪儿摸出一面破锣，刚敲两下，就被顾皓月一把夺了。

    “别敲。”

    “为啥不能敲？”

    “太守家门口敲锣，”顾皓月说，“像什么样子。”

    周狗剩把锣抱在怀里，愣了半天，努努嘴：“那……那咱高兴咋整？”

    顾皓月想了想。

    “去跟灶房说，今天加菜。”

    老规矩杀猪开酒两件套，刘亮一口没来得及吃。他被人从场院这头拉到那头，拽着衣袖问了几十遍同一个问题。

    “太守是多大的官？”

    他答了十几遍就答不动了，让李文来答。李文答得很有章法：太守两千石，一郡之长，比县令大，比刺史小。

    底下人听不懂。赵四想了个办法，拄着棍子站上碾盘，把腿伸直了敲两下，全场安静下来。

    “俺给恁们打个比方。”他说。

    “恁们知道县令吧？”

    底下说知道。

    “县令管一个县。”赵四说，“咱阳翟就是一个县。”

    “公如今管十七个阳翟。”

    场上“嗡”地一声。

    有人小声问：“那还有比公大的没有？”

    赵四想了想，很实在地说：“有。”

    “谁？”

    “皇上。”

    场上又“嗡”了一声，这回“嗡”得更响。

    刘亮站在人堆外头听着，脑门直冒汗，赶紧挤进去把赵四从碾盘上扶下来。

    “赵四。”

    “公。”

    “中间还有别人。”

    “还有谁？”

    刘亮张了张嘴，一时想不起来该怎么给他排。他背过的三公九卿刺史牧的关系，此刻在脑子里跟一锅粥似的。

    “反正中间还有好些。”他说。

    赵四“哦”了一声，转过身冲场院上喊了一嗓子。

    “中间还有好些！”

    同一个消息传到阳翟县衙，是当天下午。

    户曹公事房里，杜昌捏着那份抄来的诏文，从头到尾看了两遍。看到“可颍川太守”五个字，指头紧了紧。

    田头那个来路不明的孝廉。图是从他手里收走的，督种的名分是从他笔下出去的，六张废犁是他亲自拉进长明村的。

    如今那个人，管十七个阳翟。

    他把诏报折好，压进匣子最底下，起身吩咐书吏：往后长明村递进来的文书，随到随办，一个字不许压。

    典韦傍晚才露面。刘亮问他哪儿去了，他说在营地那边劈柴。

    “今天全村都在吃肉，你跑去劈柴做什么？”

    “俺劈完了才吃。”典韦说，“俺吃了半扇。”

    他站在门口没进来，两只手垂着。

    “大哥，俺想问个事。”

    “你问。”

    “大哥当了太守，是不是要搬走？”

    刘亮愣住了。

    “太守住郡府。”典韦说，“郡府在阳翟城里，肯定得搬呐。”

    刘亮站起来，走过去。

    “搬走是搬走。”他说，“不过我每旬至少还得回来两天。”

    典韦点了点头，站在那儿没动。

    “还有啥事？你咋了？”

    “大哥，那俺跟着去不？”

    “这他妈不废话吗？”刘亮气笑了。

    典韦转身就走，走得飞快。走出七八步忽然停下来，回过头，问了今天全村问了两百遍的那个问题。

    “大哥，太守是多大的官？”

    刘亮忍不住笑了。

    “比我从前大。”

    典韦点点头，很满意地走了。

    顾皓月来找刘亮时，手里拿着一块木板。

    “我列了个单子，上头是你到郡府以后要办的事。”

    刘亮接过来看。板上密密麻麻写了十九条，从“接印”一直排到“年底上计”。

    看到第七条时他抬起头。

    “这个‘见旧吏’是什么意思？”

    “字面意思。”顾皓月说，“我打听过了。”她翻开册子，“郡府在册的属吏，一百七十三人。”

    刘亮吸了一口气。

    “一百七十三个？”

    “功曹、五官掾、督邮、主簿、门下贼曹、户曹、金曹、仓曹、辞曹、法曹、兵曹、集曹、漕曹……”顾皓月一个一个念，念到一半停下来，“我念到第十四个了，还有。”

    “停。这些人都哪来的？”

    “全是本地人。”她说，“太守是朝廷派的，属吏是太守自己辟的。可颍川这十几年，换了六个太守。”

    “每个太守都辟了一批。走的时候，属吏不跟着走。”

    刘亮把木板放在膝盖上，往后靠在凭几上，闭了一下眼睛。

    一百七十三个本地人。六任领导留下来的班底。他们互相认识二十年，跟本地所有大户沾亲带故，郡府所有的账、所有的档、所有的规矩，都在他们脑子里。他一个人过去，带着村里那点人。

    他睁开眼。

    “皓月，你得跟我一块儿去。陈乐和典韦，我属意让他俩领兵曹和门下督。”

    “我知道。”她说，“但朝廷未派郡丞、都尉。上一任郡丞随太守升迁，这里面……”

    “难。”刘亮接过话，“郡丞秩六百石，我想安插人过于打眼。好在颍川不处边郡，不常设都尉、长史。陈乐领兵曹，既不打眼又合乎情理，一郡练兵征召之事都握在咱们自己手里。”

    “其余人暂且不动。当地士族关系盘根错节，从里面兴许能找到引子。先摸清底子再说。”

    顾皓月没有立刻应。她在木板上添了一笔，把炭条搁下。

    “兵是陈乐，账是我，亲卫是典韦。”她说，“可你郡里那一摊，户、田、赋、刑、跟大姓打交道、跟洛阳递话，你不能事事自己一个人想。”

    “我不自己想。”刘亮说。

    “你的意思是？”

    “文若。”

    顾皓月抬起头：“他的确是最好的人选。但荀氏是颍川头一号门第。他替你作保、替你运作举荐，那都是他站在荀氏那边顺手帮你。可入了太守府，就是上了咱这条船。这两件事，可不一样。”

    “我知道不一样。”刘亮站起来，“所以我得去问他。”

    当天傍晚，刘亮直接去了荀府。荀彧正在灯下看书，见他进来并不意外，斟了一盏水推过来。

    “公明日上任。”荀彧说，“此时前来，可是有事？”

    “不是。”刘亮把话直接搁到案上，“文若，我想请你入府。陈乐接兵曹，皓月我另有打算，典韦接门下督，都是自己人。但郡里旁的那一摊，我要你替我拿总。朝廷未派长史，我正好借此上表举荐你。以你之才望，此事不难。”

    荀彧执盏的手停了停，抬眼直视刘亮。

    “公可想清楚了？”他说，“我若入府，满郡门第明日就得重新掂量。刘长明是三年就走的过客，还是要在颍川扎根的，他们本还在看着。”

    “看什么？”

    “看公能不能长久。我这一坐，等于替公把这层窗纸捅了。”

    “捅了正好。”刘亮说，“我本就不打算跟他们和稀泥。”

    荀彧笑了一下：“痛快。”

    他把盏放下，神色认真起来。

    “这话，我今日不是头一回想。御史那一遭，我便下了决定。”

    刘亮等他往下说。

    “周珌来查公时，彧动的是荀氏的门路和自己的同年。若是帮忙，可进可退。我那一回，是把荀氏也押进去了。押进去，就退不出来。”

    “那你图什么？”

    “图一个‘汉’字。”荀彧看着他，“彧读了半辈子书，认的就这一个字。公猜，这字如今在哪儿？”

    刘亮没答。

    “不在洛阳。”荀彧自己说了，“御史奉朝廷的命来颍川，不查饿死几个人，只查公的屯田哪儿来的、器物值几个钱。西园卖官鬻爵，明码标价。朝局至此，指望它护百姓，是做梦。”

    “公是宗亲，是汉室的血。那个‘汉’字，如今不在朝堂上，在公这个种地的村子里。”他顿了顿，“公爬得再高些，护住的人也就更多些。”

    刘亮要的是一个谋主。荀彧给他的，比谋主重。

    “文若。”他郑重一揖，“府中之事，往后你我共之。”

    荀彧还礼。这一礼不卑不亢，不是属吏伏拜，也不是宾主客套，是两个认了同一件事的人彼此点头。

    “公折煞我。”他直起身，“说好，往后堂上，我该驳的还是驳。”

    “你不驳，我要你做什么？”刘亮语气轻快了些，“还有，文若私下唤我长明即可。你我与其说是上官与谋主，倒不如说是知交。在亮心中，早已引你为知己好友。”

    荀彧不由得有些脸热。这个刘长明，实在是——

    说话怎会这般——

    心里想着，嘴上的话却是：“彧也是如此。”

    十一月二十七，刘亮走马上任。这一回身边多了个人，荀彧。陈乐那个兵曹，是把兵权藏着不叫人看；这个长史，却是要满郡都看见的。诸曹之上，谋议拿总，郡人此后称一声“荀长史”。

    村里送他到东坡。全村来了一多半，队伍从村口一直排到坡下。

    蔡邕拄着杖站在最前头，从袖子里摸出一样东西递过来。

    刘亮双手接过。一块巴掌大的木牍，上头刻了几个字：慎其始。

    “我想了三夜，只想出这三个字。”蔡邕说。

    “先生请讲。”

    “公到郡府第一日，会有很多人来看。”老人说，“他们看的不是公有多大本事。”

    “他们看的，是你头一件事怎么办。头一件事若办得急，他们往后都躲着。若办得软，他们往后便不怕你。”

    刘亮把木牍握在手里。

    “那该怎么办？”

    蔡邕笑了。

    “我不知。”他说，“我这一生没做过太守。但我知道，那一件事，一定不能是随手挑的。”

    “长明多谢先生指点。”

    刘亮将木牍揣

    进怀中，朝他点点头，转身上了郡府的牛车。

    郡府是个什么地方，刘亮进去以后才明白。顾皓月提到的那百十号人都在门口站着迎接。前头是功曹、五官掾、主簿这些大吏，往后一层一层，一直排到最外头管文书杂务的小吏。

    刘亮下车时，一百七十三个人齐刷刷跪了。

    “恭迎府君。”

    声音整齐得吓人。

    刘亮站在那儿。那一瞬间的感觉，他很久以后都记得。不是威风，是一种很具体的、生理上的不适。一百七十三个人能跪得这么齐，是因为他们跪过六回了。这是第七回。而且他们觉得，他三年之内一定会走。

    他往前走了几步，说了句“诸君请起”。众人起来后，主簿卫郢走上前来行了一礼。这人说话态度恭敬，非常周到，也非常长。

    “府君远来辛苦，郡府已备下住处、饮食、沐浴的热水。还请府君先入内歇息。”

    说罢又向荀彧、顾皓月几人一礼。几人相携往里走，路上卫郢一一交代交接事宜。刘亮听着，心里点头，是个条理清楚能做事的人。

    等他说到接印有一套仪节，需请功曹、五官掾在场，需查验旧印无损，需具文书三通，大约要一个时辰时，刘亮已经到了内堂。

    “府君新到，例当先阅郡籍。”他说，“郡籍分三部：户籍、田籍、赋籍。三部合计……”

    他顿了一下。

    “一千四百二十七卷。”

    刘亮听到这个数字，抬头看着眼前之人。

    “主簿的意思是，我要看完这一千四百二十七卷？”

    “府君自然不必全看。”卫郢说，“旧例是先看总目。总目一部，八十三卷。”

    “看总目要多久？”

    “旧例是一月。”

    刘亮心里“嗡”了一声。

    一个月。他要用一个月的时间在这些东西里坐着。一个月之后，郡里的秋赋收完了，年底的上计报上去了，所有的事都办完了，然后他从简牍堆里爬出来，发现今年已经过完了。

    这一套他上辈子见得多了。新官上任，先拿旧档把你淹了。你急着干事，他说不急，先看看材料。你看完材料，今年过完了。

    他没有当场发作。

    他笑了一下，拱了拱手。

    “主簿想得周到。”

    “不敢。”

    荀彧在旁听着，突然接了句：“公今日不若先按旧例接印。至于郡籍，明日再说。”

    刘亮点头：“就依文若所言。”

    “长史想得周到。”卫郢不在此事上纠缠，说罢拱手一礼退去。

    人走后，没有外人，刘亮转头问荀彧：“文若，此事你如何看？”

    “卫主簿是个明白人。”荀彧说，“他摆的那一千四百二十七卷，是试探公。真想干事的会急；不想干事的会顺势应下。”

    “那你今天说明日再说，他怎么想？”

    荀彧笑了：“他这会儿约莫正琢磨呢。”

    “院里那帮人，他们不怕我，也不恨我。他们就是在等我走。”

    两人正说着，陈乐从外头进来，坐下后直接开口。

    “哥，你之前安排我做的事有眉目了。”他先给自己倒了杯水，喝了一大口接着说，“我去后头的仓房看过了。”

    “可看清了？”刘亮问。

    “看清了。里面基本是空的，最多三成粮食。”

    顾皓月插了句：“今年的粮刚入仓两三月。”她把册子合上，“那三成，是新收的，还是陈的？”

    “我不知道。”陈乐说，“我没多待，只看了一眼就出来了。门口有个管仓的小吏，看见我，行了个礼，没说一句话。”

    “他没拦？”

    “没拦。也没解释。”

    窗外老槐树被风刮了一下，几片枯叶落在瓦上，响了一声。

    荀彧忽然开口：“公可是欲动田籍？”

    “是。这第一把火，我正想从这里烧。去岁颍川死了三万七千人，此时清丈正是时机。”

    荀彧手指摩挲着茶碗边缘，思忖了半刻。

    “此事容彧回去想想。清丈之事，令我想起一件旧事。”

    刘亮作洗耳恭听状。

    “建武年间，光武帝曾下令清查核实天下田籍人口。河南尹张伋及诸郡太守十余人，皆因‘度田不实’被下狱处死。前汝南太守、大司徒欧阳歙，亦因在任时‘度田不实’并贪赃，被下狱问罪，最终死于狱中。”

    “次年，遍地豪强叛乱。这些豪强大族勾结乱兵，攻劫剽掠，杀害长吏，以青、徐、幽、冀四州最甚。事后，帝不得已妥协，下诏允许叛乱群盗自相纠举、戴罪立功。”

    “后来，帝曾对虎贲中郎将马援感叹：吾甚恨前杀守、相多也！”

    刘亮听完，背后起了一层白毛汗。荀彧的提醒让他想起历史上那些因动了豪强世家利益而被推翻的政权与引发的动乱。他咬牙摁下这个念头，伸手把灯拨了一下，灯芯爆了个花。

    “清丈之事，势在必行。但怎么查，从哪里查，我在等。等一个送上门来的契机。”

    顾皓月眼神亮了：“哥，我想我知道你的第一把火烧哪儿了。”

    刘亮和她对视一眼，笑了。他把蔡邕给他的那块木牍从袖中掏出，放在几上。慎其始。

    “文若，以前有一件事我想不明白，今天忽然通了。”

    “何事？”

    “我在外游历时听过一件事。有个商人接手了一家老馆子，头一个月天天在店里转。他看什么都不对劲，却说不出哪儿不对。后来他请了个老账房来看账。那老账房看了三天，跟他说了一句话。”

    “说了什么？”荀彧问。

    刘亮把木牍在手上转了个圈，收回袖中。

    “他说，你别看人，你看仓库。人会跟你演戏，仓库不会。”

    “我不是度田。我是在抓郡府的耗子。”