刘亮一只脚刚迈进藏书屋的门槛，门里横出来一只手。

    “站住。”蔡琰说，“婚前不见面。邴先生定的，荀先生画过押。”

    “离日子还有两天。”刘亮把那只脚收回去，“两天，算婚前不？”

    “算。”

    “那我不进门。”他站在门槛外，把怀里抱着的瓦罐从门缝里递进去，“炭。岳父一入冬就握不住笔，你前日说想要一盆炭。炭我送到，人没进去——这不算见面。”

    蔡琰抱着手臂盯着他看了半晌。

    “炭放下。”她侧身让开半步，“人也进来。邴先生那一条，我回头自己去领罚。”

    屋里比外头暖和。炭盆搁在门边，离书架三步远。刘亮进门的时候拿眼量了一下那段距离，笑了。

    “昭姬，这三步你量过？”

    “量过。我拿脚量的，我的步距一步一尺半。”她头也不抬，“你要烤火，就坐门边那个小凳，不许往书架那头挪。还有，这盆炭只此一盆，烧完不许添。”

    刘亮依言在那小矮凳上坐了。他生得高，蜷着腿坐下去，膝盖快抵着下巴，模样有几分滑稽。蔡琰瞥了一眼，没笑出声，眼角弯了一下。

    这几天他天天往长明村跑。婚仪早让荀彧、邴让两个人定死了，没他插嘴的地方。他来，就是想来。

    “岳父呢？”

    “父亲校书去了，说今日校到申时。”蔡琰伏在案上誊抄，“你坐你的，我抄我的。”

    屋里静下来，只有笔尖过纸的沙沙声，炭火偶尔啪地爆一声。窗外挂着冬日里单薄的日头。刘亮坐在这暖烘烘的一隅，看着对面那个人低头誊写的侧影，连日来被那一千二百万、被郡务压着的一口气，在这间小书屋里松了下来。

    坐了一炷香的工夫，他开口了。

    “昭姬，这场婚事，办得不像样。”他说。

    蔡琰的笔没停。

    “第八回。”

    “什么？”

    “这半个月，你跟我道歉，这是第八回。”她搁下笔，掰着手指头数，“头一回在西厢，那一版最惨，说到一半你自己眼圈先红了。第四回在廊下，那一版最滑头，三句没说完就岔到邴先生头上。第七回是昨日。今日第八回，开头换了新词，后头的我替你背——‘乐棚两班、车六辆、去年的酒、委屈你了’。”

    她一口气背完，抬起眼。

    刘亮张着嘴看她，半天，失笑。

    “你咋连这个都数。”

    “我记性好。”蔡琰说，“你哪一日在哪儿、道的是哪一版，我都记着。”

    “那你记这个做什么？”

    “记着你欠我几回。”她顺手把笔洗里的水换了，“往后你一回都赖不掉。”

    刘亮坐在小凳上，忽然觉得这半个月压在胸口的那点东西松动了。

    “还有一件事，我今日要同你说定。”蔡琰把誊好的那页纸搁到一边，“嫁过去之后，理典的活我不丢。每月逢五逢十，我要回藏书屋。父亲的书，我一卷一卷，还得过手。”

    “这还用同我说？”刘亮说，“你理你的典，谁还敢拦你。”

    “不是怕你拦。”蔡琰说，“是说给你听。从前这些事，我自己安排，不必同任何人交代。往后我是你的妻子，我的日子怎么过，我得让你知道——”她顿了顿，“你也一样。”

    刘亮看着她，看了好一会儿，点了点头。

    “好。”他说，“我往后的日子怎么过，也让你知道。”

    炭火的光晕映在她脸上，红扑扑的带着点昏黄，把眼下那点青影也照得柔了。屋外是冬日暖阳，耳边是炭火时不时爆出来的噼啪声。他看着她案上那摞理了一半的简，忽然道：“你也该歇歇。这些日子，我看你眼下头都青了。”

    “你看得倒仔细。”

    “我天天来看。”刘亮说得理直气壮，说完自己反倒不好意思。

    他从怀里摸出个东西，递过去。

    “昭姬，这个给你。”

    巴掌大的一个小木匣。寻常木料，不值钱，可盒体打磨得极光滑，四角圆钝，一看就是有人拿手，一点一点磨了许久。

    “我做的。”刘亮说，“张师傅那儿借的料。我手笨，做了七八天，才做成这一个不硌手的。”

    蔡琰把匣子捧在手里，翻来覆去地看。匣盖上刻着两个字，一横一竖都是抖的。她认了半天才认出来。

    “昭姬。”

    是她的字。

    “这两个字，”她轻声说，“刻得比辛虔头一回写的还差。”

    “我知道差。”

    “可我很喜欢。”

    她说这话的时候没抬头，声音也没高。刘亮坐在那小矮凳上，只觉得门边那盆炭，忽然旺了几分。

    “你装东西用。”他掩饰地说，“你那些理典的木牍，散着放容易丢。”

    “嗯。”蔡琰把小匣轻轻搁在膝上，一只手护着，“我装要紧的东西。”

    再抬眼，眼里亮晶晶的。

    她起身走到书架最底下一格，蹲下去，摸出另一个小木匣，抱回来放在几上。

    “你送了礼，我也有一件东西要给你。”

    刘亮把匣子打开。

    里头是一片空白的竹简，边上磨得很圆。他没说话，伸手从怀里掏出一个布包，打开，里头是两片同样的空竹简。三片并排搁在案几上。

    刘亮的手停在最左边那一片上。那一片跟另外两片不一样，上头一团一团洇开的墨，像下过一场很小的雨。

    雨夜那晚蔡琰送给他的，他一直带着，从长明村带到郡府。

    “你可知道，”蔡琰在几对面坐下，“那一夜，我为什么给你这片竹简？”

    “不知道。”

    “我那时也不知道。”她把手拢进袖子里，“后来我想了大半年，前日夜里才想明白。”

    “那一夜你同我说了许多话。你说你每天睁开眼，头一件事是想今日见谁、说什么、脸上该是什么样子。你说你分不清哪一句是真的。”

    “我记得。”刘亮说。

    “我回了你两句。一句是，你不必对我演。另一句是，我不问。”她顿了顿，“这大半年，我从没问过。你搬进郡府，我没问；你跟郭先生谈了半夜、第二日脸上那个样子，我没问；七月里御史来，你一夜未归，我还是没问。”

    刘亮点点头：“我知道。难为你。”

    “我原先也以为，这是好事。”蔡琰却摇了摇头，“前日夜里我才想明白——我不问，不是护着你。是护着我自己。”

    “我不问，就不必知道。不知道，往后不管出什么事，我都能置身事外。”她看着他，“我嘴里说着你不必演，我自己，一直在演一个什么都不想知道的人。”

    刘亮坐在那儿，一时没说出话。

    “可我后日就要嫁你了。”

    她抬起头。炭火映着她的眼睛，那双总是沉静的眼睛里，头一回没了那层什么都看得透的从容笃定。

    “我不能揣着一个‘怕’字，跟你过一辈子。”

    刘亮的心，被这一句狠狠撞了一下。

    这半个月，他满脑子是那一千二百万、是这场寒碜的婚事、是怎么在她跟前把愧疚圆过去。他从没想过，这个总在替他掂量脸色的人，心里也这样别扭地跟自己较着劲——她要嫁给他，她怕，可她不肯糊弄过去。

    “所以我要改。”蔡琰说。

    “怎么改？”

    “开一个口子。”

    她伸手，把几上那三片竹简，一片一片，排整齐，边挨着边。

    “我这一辈子，只问你三次。”

    刘亮的手指，在几上停住了。

    “每问一次，我取回一片。”蔡琰说，“三片用完了，我往后再不问。”

    “为什么是三？”

    蔡琰想了想。

    “一次太少，我怕我忍不住。”她说，“三次刚好。每回要开口之前，我得先掂量：这个问题，值不值得用掉一片。”

    “我还要跟你要一个承诺。”她一字一句，“这三问，你都得答。不许推，不许绕，不许说往后再讲。”

    刘亮坐在那儿，脑子里那根弦嗡地一声。

    他不知道她将来会问什么，也不知道自己那些说不出口的东西，会在哪一年被她一句话捅到底下去。他知道的只有一样

    ：此刻点了头，这就是一张三次都得兑现的欠条。

    可他看着对面那双头一回起了颤意的眼睛，看着她膝上那个他亲手磨了七八天的小匣——

    他没有停太久。

    “好。”他说。

    这一回，他答得干脆。

    蔡琰看着他，看了一会儿。

    “你不想想？”

    “这件事不必想。你将是我的妻子，天塌下来的话，我替你接着。”

    蔡琰的睫毛轻轻颤了一下。

    “你这话……”她的声音有点不稳，“要是也算数就好了。”

    “算数。”刘亮往前倾了倾，那小矮凳被他压得咯吱一声，玩笑般地说，“昭姬，这一句算我白送的，不占你那三片。”

    蔡琰扑哧一声，笑了。

    这是这半个月来，刘亮头一回看见她笑得这样——不是眼角那一点弯，是真真切切从心里漾出来的，一下子把那张总是沉静的脸照亮了。

    “你今日，”她笑着摇了摇头，“话怎么这样多？”

    “我平日话少，”刘亮也笑，“是因为平日没有一个非说不可的人。”

    这一句，把蔡琰说得又低下了头。

    刘亮看着几上那三片竹简，忽然伸手，把它们往她那边推了推。

    “昭姬，你这一约，是单边的。”

    蔡琰抬起头。

    “你问三次，取回三片，取完就没了。”刘亮说，“我添一条。往后我若有想通了、该告诉你的事，我不等你来问，我自己说。每自己说一回，就往这匣里添回一片。”

    “你的三片，问一回，少一片。我的三片，说一回，多一片。”他说，“哪一日这匣子里又是满满三片，那就是我没等问，先把自己说完了。”

    蔡琰怔住了。

    她低头看着那三片竹简。它们躺在案几上，安安静静的，跟三根柴火没什么两样。可从今日起，这三片东西，一头拴着她敢不敢问，一头拴着他肯不肯说。

    “你这是……”她轻声说，“把主动权还了我一半，又自己领回去一半。”

    “两口子过日子，”刘亮说，“本来就该一人一半。”

    蔡琰伸出手，把三片竹简一片一片收回匣子里，盖上盖，推到他面前。

    “匣子你拿着。”她说，“我既许出去了，就不替自己收着。几片几片，你替我数着。”

    刘亮站起来，把匣子揣进怀里。他走到门口，手搭在门上，回过头。

    “蔡琰。”

    这是他头一回，直接叫她的名字。她愣了一下。

    “有些话，我此刻不知道如何开口对你说。”他说，“但迟早有一日，不用你问，我自己讲给你听。”

    “我不急。”她说。

    门外忽然传来杖声，笃、笃，由远及近。

    蔡琰脸色微变：“父亲回来了——他说好校到申时的。”

    “婚前不见面！”刘亮一下站直了。这屋子一览无余，没处躲。他两步跨到门边，又顿住——出门正好撞上。

    杖声在门口停了。

    “昭姬。”蔡邕的声音隔着门传进来，慢悠悠的，“屋里怎么有两个人的喘气声？”

    屋里两个人都没出声。

    “罢了。”老人在门外说，“老夫眼睛不好，什么也看不见。”

    杖声又响起来，笃、笃、笃，往正屋那头去了。

    刘亮和蔡琰面面相觑。半晌，蔡琰先绷不住，偏过头去笑；刘亮也跟着笑，又不敢出声，憋得肩膀直抖。

    “我走了。”他压着嗓子。

    “嗯。”

    刘亮把门拉开一条缝。外头风扑进来，屋里那盆火矮下去一片，又慢慢立起来。

    还有两天。

    他走在回郡府的路上，手一直按在胸口那个匣子上。三片竹简，隔着木头贴着心口。他这两年跟人立过无数的契券、字据、章程，白纸黑字，记的全是别人欠他的、他欠别人的。

    只有这一匣，他盼着人家来讨。

    风从北边来，刮得官道上的雪末子直打旋。刘亮把领口拢了拢，脚下却没快。

    最好，早一点来讨。