距新沂服务区2km。

    这块路牌，两小时前李欣就见过。

    可仪表盘的里程，实实在在往上跳了四十公里。

    车载音响循环往复，反复滚到《勇气》的副歌。

    窝在副驾的李欣挪了挪屁股，眼睛睁开一条缝隙，哼了一句：“怎么老是这首歌。”

    暖气开得太足，她的后颈闷出一层薄汗，视线扫过窗外，一棵歪脖子树一晃而过。

    有个念头在她脑子里闪了一下：上次走这条高速，有这棵树吗？

    周静一脚油门，那棵树从挡风玻璃的视野里闪出去了，她也就没再想。

    “我去。”李欣又哼一声，睁开双眼，将瘫软的身子提起，抬手去切歌。

    “什么时候到服务区？”孙芬芬声音有些急，“我要去厕所。”

    马晓禾紧跟着附和：“我也要去。”

    她低头看了眼手机，锁屏壁纸是孩子的照片，接着手机被翻过去扣在膝盖上。

    周静瞄了一眼导航：“两公里，很快。”

    车子仍在行驶，未见服务区踪影，孙芬芬解下脖子上的围巾，抱怨：“都十分钟了，怎么还没有到？”

    何静低头看了一眼导航，又抬头看路牌，再看回导航，停在了“距新沂服务区2km”的位置。

    她的手指在屏幕上滑了两下：“怎么变了，我手机出问题了？”

    “都跟你说了，以后别用烂苹果。”李欣拿出自己的手机，重新输入导航，当他输入目的地时，导航没有给出路线。

    周静斜了她一眼，嘴角露出一抹冷笑。

    马晓禾默默拿出自己的千元机：“我的导航一直未关。”

    李欣接过手机，与周静的手机放在一起，两部手机的导航一模一样。

    她把手机递出去的时候，顿了一下。

    “有可能。”她说。

    但“有可能”后面是什么，她自己也没接。

    周静的手指又在方向盘上敲了三下。

    “不行，我要下车。”孙芬芬大叫。

    周静缓缓踩下刹车，将车子停在应急车道上。头顶正好是距新沂服务区2km的路牌。

    日落时分，晚霞烧得天空一片赤红。

    苗苗打开后备箱，掏出两块面包往嘴里塞。她吃得很快，像饿急了。

    孙芬芬低声对身边的马晓禾说：“你看这棵树，样子好奇怪，脖子歪歪的，好像在看我们。”

    李欣从副驾扭头，顺着孙芬芬的目光向右看过去。

    一棵普通的歪脖子树，干枯的树枝，伸向高速路面。

    她自言自语：“这棵树已影响正常行车，路政部门不可能不修理啊。”

    李欣收回视线，手指无意识地摸了一下口袋里的笔记本。

    但她的眼睛回到仪表盘上的时候，脑子里冒了一个念头：这棵树是不是真的见过？

    “哪有人看你。”马晓禾站起身，“别磨蹭，我收伞了。”

    众人上车，孙芬芬和马晓禾交头接耳，一直在谈论那棵树。

    “真想快些回到申城，明天一早还要上班呢。”苗苗伸了伸懒腰，剥了一颗糖塞进嘴里。

    李欣在距离服务区2公里的路牌处，直接取下周静的手机，直直盯着屏幕。

    后排三人也凑上前，眼睛一瞬不瞬。

    导航重新跳回原来的公里数。

    李欣揉了揉眼睛，周静瞄了一眼，脸上神色再也绷不住。

    “小禾，你看那棵树！”孙芬芬指向车窗外。

    马晓禾跟着转头看去，那棵歪脖子，枝叶张牙舞爪。

    天色渐晚，夜幕逐渐降临。

    北风紧，持续不断；冰冷裹着干燥，像是有人用刀子在割脸庞。鼻腔吸入寒气直冲头顶，伴着燃烧后的灰烬味。

    “我们遇到鬼打墙了？”苗苗低声说。

    “真是可悲，义务教育对你是没有用的。”李欣揶揄说。

    苗苗嘟着嘴，马晓禾跟着笑，搂着苗苗的肩膀，安慰了几句。

    “高材生，那你来说说为什么？”孙芬芬怼李欣。

    天色一片漆黑，高速前后都望不到头，路面笔直地切过两边的青青麦田，像是被谁用尺子画出来的。

    风很大，但路边的枯叶几乎不动。不是没有风，是那种风仿佛被什么东西压扁了，贴着地面走，麦苗太硬，根本吹不起来。

    她们走到护栏边，看着正常行驶的车辆一辆接一辆，呼啸经过。

    车速太快了，带起的气流把李欣的头发掀起来又放下，她闻到了一股尾气的味道。

    孙芬芬脱去羽绒服，将红色围巾披在肩膀，故作十分妩媚，站在路边挥手。

    远处一辆银色轿车，车速不快。孙芬芬举起手，手心朝外。

    车过去了，司机没转头，没变道，没减速。

    "她看见我了吗？"孙芬芬问。

    李欣嘴角轻掀：“人家还以为见了女鬼，哪里敢停车！”

    孙芬芬白了她一眼，李欣推开她，自己站到了路中间。

    一辆蓝色货车驶来，司机是个穿深色外套的中年男人。

    李欣盯着他的脸，他的视线似乎扫过李欣的位置。然后，车过去了，没变道，也没减速。

    后面还有车。她站在原地没动，看着它们一辆一辆从身边穿过去。

    三辆之后，她走回路边。

    她站在护栏旁边，两只手插在口袋里，看着高速上继续流动的车。

    有一辆黑色越野经过，后座的小孩在打游戏，侧脸被车内灯照亮了一瞬。

    李欣看着那亮光从眼前过去，立在原处大概十秒。直到孙芬芬喊她名字，她才转身。

    周静围着车查看周边环境，李欣则钻到车里，详细记录车的仪表盘上的数据。

    拦车未成，众人坐回车里，难免唉声叹气。

    “外面什么都看不清，我们只能明天早上再出发。”周静说出决定，口气根本不容他人反驳。

    “我赞同。”李欣耸肩，“正好我再偷一天懒。”

    苗苗有些着急：“我现在请假，不知道领导会不会批？完了，明天的工作根本没有交接。”

    孙芬芬系好围巾，对着后视镜照了照：“反正我是晚班。”

    苗苗揉了揉眼睛：“可我耗不起，不能拖在这里。”

    马晓禾没接话，把手机屏幕按灭，又按亮。对话框里最后一条消息是上高速前她发的‘我们出发了’，对面没有回复。她把手机塞回口袋，手指拉着系在手腕上的红绳。

    孙芬芬抱紧双臂：“静，开会儿空调吧，冻死了。”

    “开啥空调，省点油吧。”李欣怼她，拢了拢身上宽大长款如被子般的羽绒服。

    她的手指捏着拉链头往上提了一下，拉链已经到头了，没地方再提了。

    “我也冷。”苗苗小声说，身子缩成了一团，脸色发白。

    “油耗没了，我们明天推车吗？”李欣大声说。

    她说完这句话的时候，打了一个冷颤。很轻，她自己都没忍住。孙芬芬看了她一眼，做了个鬼脸。

    “推车也比冻死在今晚好。”孙芬芬嘴上仍不相让。

    马晓禾没有说话，只是将短款羽绒倒过来套在身上，两手抱在胸前。

    周静向后斜了一眼，启动车子。车子里渐渐暖和了起来，李欣暗咒一声，脱掉身上的羽绒服，继续睡。

    李欣中间醒过一次，不知道几点，车里

    暖气已经变凉了。她翻了身，看见苗苗还醒着，抱着膝盖贴在窗边看外面。李欣没说话，又闭上了眼睛。

    天已破晓，李欣被开车门的声响弄醒。她坐起来，看见马晓禾站在车外，手机举在面前，盯着屏幕看了一会儿，又把手机收起来，脸上的表情松了些。

    四周已是白茫茫的一片。高速两旁的田地，被一层厚厚的积雪所覆盖。高速上已没有来往车辆。

    “高速封路了！”李欣走到马晓禾身后，“这么大的雪，各入口肯定禁止车辆驶入。”

    马晓禾前后张望：“可为什么只有我们一辆车被困在高速上？”

    “好问题！”李欣转身敲了敲车门。

    周静醒来，接着给车熄火。众人吃了些许面包，上车继续出发。

    “先找地方加油。”李欣看着仪表盘说。

    周静点头，重新打开导航，将手机递给李欣：“你看着点。”

    李欣没回答，接过手机，拇指按住屏幕边缘，眼睛在手机和仪表盘之间来回切。

    油表显示半箱，车速100KM/小时，她们往前开了27分钟，路边的里程碑不断变化，一切正常。

    她们看到了路牌，上面写着：距新沂服务区2km。

    李欣眉头紧皱：“我们明明往前开了27分钟，早就该过了那个服务区。但路牌上的数字没有变，2公里，跟出发时一模一样。”

    周静继续开，并调整车速。

    车速80KM/小时，时间34分

    车速120KM/小时，时间22.5分

    同样的路牌，同样的数字。

    周静转身看着后方，高速上前后都没有车，她打了方向盘，掉头往回开，27分钟后，又是相同的路牌。

    周静拍了拍仪表盘：“我们被装进盒子了。”

    李欣瞄了一眼仪表盘，数值变了，可她没有去核对笔记本上的数字。

    周静不信邪，解下自己的蓝色丝巾，系在歪脖子树探到路上的枝丫上：“上车。”

    李欣转头看了一眼，丝巾在风里抖了两下，停住了。

    然后，丝巾又被一阵疾风吹起来，朝树冠的方向飘了两下。

    可那里，并没有风。

    车辆继续行驶，在第二次经过蓝丝巾时，所有人都没有再说话，周静把车停下。

    路边的树，一动不动。

    但李欣总觉得它在看自己。

    那棵歪脖子树的树枝指向路面，像一只手伸出来，手掌朝上，手指微微弯曲，等着什么。

    “你有没有觉得……”她没说下去。

    周静看了一眼树：“觉得什么？”

    “没什么。”

    五人站在车外，环顾四周。

    她们都没有想到，和昨天相同的事情发生了，她们眼睁睁地看着导航周而复始，看着那棵歪脖子树在面前一遍遍闪过。

    李欣根本不信邪，拿出笔记本，将昨天记录的仪表盘数据和现在仪表盘的数据核对，完全相同。而油箱里的油，也恢复到了昨日半格状态。

    李欣打开后备箱，面包的包装袋躺在原来的位置，封口条还拧在上面。她记得清清楚楚，早上吃完之后，马晓禾把空袋子揉成一团扔进了垃圾袋。

    现在那个面包袋是满的。两片面包挤在袋子里，压出了新鲜的褶痕。

    李欣的手还搭在后备箱的盖上，没有动。

    风把后备箱盖子吹起来又压下去，吱嘎响了一声。

    她看着面包袋和上面的封口条，数了三秒，又数了三秒。

    她抬起头，看向那棵歪脖子树。

    树没动。

    但她总觉得，它比刚才近了一点。

    “完了!”