清债日的凌晨三点十四分，手机在枕头边上震了一下。

    梁博没睡。他睁着眼睛看天花板，看了很久，才把手伸过去。

    一条短信，陌生号码，八个字：

    明天清债，别让老板等。没有落款。他也不用问是谁。

    他把手机放下，重新看天花板。那一刻他很清楚：债清了，不等于干净了。有人替他记着这个日子，记的比他自己还准。

    上午九点，银行刚开门。

    他取了号，坐到三号窗口前。卡和身份证从窗口底下那个槽里推进去，他说了两个字：“还贷款。“

    柜台的女孩把卡插进读卡器，对着屏幕敲了几下，抬头看他：“先生，这笔是本金尾款加这几个月的利钱，一共两万八。“

    “嗯。“

    “从卡上直接划。“她确认了一句，“收款方是原来登记的那个账户。“

    “划。“

    “确认吗？“

    “确认。“

    键盘响了几声，打印机的针头在纸上走了两趟，吱——吱——。一张单子从缝里推出来。

    “先生，您这个账户的欠款已经结清了。“

    梁博把单子拿过来。

    上面没有多余的字。日期、金额、收款账户、一笔一笔的明细。最后一行，三个字：已结清。

    他看了两遍——他不拿现金来还。现金还债是没有凭证的：钱递过去、手收回去，事后谁都能说一句“没还“。他要的是这张纸：一笔一笔划清、最后写着“已结清“、盖着章、能拿在手里的一张纸。

    这三十七万从父亲那句“我不认“开始，压了他两年多。他还过现金、还过转账、还过一笔一笔看着像永远还不完的零钱；到最后这一笔，他要走银行。

    两年多了。从四份石沉大海的简历开始，从他在天桥上算“月薪五千、六年零两个月“开始——他等这一天，算过上千遍。他以为到了这天，人会松一口。

    但他没有。他只是默默的把单子折成四折，塞进上衣内袋，又觉得不妥，换到贴身那一层。

    钱是哪来的，他自己算得清：香港那场靠海的街道赛，赢了第一，奖金四万五——这一年最大的一笔；再加上他这两个月一台一台修出来的工钱，六千多。手头原来那一万八千三，加上这五万一，一共六万九千三。还债两万八，家里一万，老杨一万二——剩下的，刚好一万九千多。

    这笔钱是一扎一扎的现金进他口袋的：香港那边给钱从不打卡，四万五装在牛皮纸袋里，塞在背包最底下，他过关的时候后背全是汗。回来第二天他跑了两趟银行——一趟存两万，一趟存两万五；柜台的姑娘问“钱哪来的“，他说“做工“。修车的六千多是零钱，他在柜员机上一张一张存进去，存到最后一叠的时候机器卡了一次。

    不是盘铺面换来的。不是谁给的方便钱。

    这一点他守住了。

    从银行出来，他没往家走，拦了台车，报了城南那条老巷。

    财叔在。

    桌上只有一只茶杯，没剥花生。财叔给他倒了茶，开门见山。

    “听说你要收手。“

    “是。“

    “收手好。“财叔点头，“钱赚够了，就别贪。“

    “嗯。“

    “不过——“他把杯子往梁博那边推了半寸，“有件事，我要跟你说清楚。“

    梁博没动。

    “你现在走的这条线，前头是你自己跑的，后头是人家帮你搭的。“财叔说，“你要掉头，得有人替你讲一句&a;#39;这个人可以走&a;#39;。“

    “谁能讲。“

    “我能。“

    梁博抬起头。

    “你不用知道那个人的名。“财叔从抽屉里抽出一张纸，用笔在上面写了三个字——他的姓名——写完推过来让他看，“你就认一样：有一台车，有一张纸，上面写你的名。出事你先去顶；顶完，你干干净净行出来。

    屋子里很静。巷子外有人刷锅，哗啦哗啦。

    梁博看着那张纸上的三个字，是自己的名字，笔画是他自己的。写的人不是他。

    “我要是说不。“

    “你说啊。“财叔不急，“你说完，我听一听，你走得脱吗。“

    “我可以不跑。“

    “你可以不跑。“财叔端起杯子喝了一口，“但你不跑，你以前跑过的就不算数？你以为这两年多，你只是跑车？“

    “我改过的车、上过的场、收过的钱，都是有数的。“梁博说。这句是他自己接的。

    “对。“财叔看着他，“你今天收手，明天有人问起，谁替你讲你干净？“

    这句话落下来，不重，但落点很准。

    他想起程先生那半个多月没打过一个电话。想起阿鬼脖子上那道没长平的疤。想起老杨在铺面门口蹲着抽烟，把那张“转让“红纸的下边一遍遍按。

    他要是倒，第一个被砸到的是家里，是那间铺面。他算得清。

    “还有一件事。“财叔把桌上的纸收回去，压进铁盒，“你不用现在马上做。快到年底——有一台车，要做得方便一点。车归你改，人你不用碰，钱照给。“

    “什么叫方便。“

    “你懂。“财叔笑了一下那个笑很短，“你是行家，你比我懂。“

    梁博坐着没动。

    他没答应。他也没说不。

    两分钟后，他把那张写着“转让“记忆里最后一眼的铺面在心里关掉，站起来，说了句：“我先走了。“