办公室的门被推开时，许知先闻到了一股泡得发苦的茶味。

    宋怀景正站在门边。

    他手里拿着那本物理竞赛题集，书页间夹着一支黑色钢笔，显然也是被临时叫来的。

    看见她，少年往旁边让了半步，目光在她攥着校服下摆的手指上停了一瞬。

    “许姨在里面。”

    许知抬眼。

    靠墙的沙发上，许母坐得很直，膝上还搭着来不及收进包里的买菜袋。

    袋口露出半截葱叶，水珠沿着塑料袋的褶皱往下滑，打湿了她的裤脚，她却浑然不觉。

    看见女儿，她立刻站了起来。

    “小知。”

    那两个字叫得太急，尾音都发着颤。

    许知心里原本排好的几种应对，忽然停了一拍。

    她走过去，握住许母冰凉的手：“妈，你怎么来了？”

    “老师打电话，说有点事情要问……”许母看了眼桌后的警察，勉强挤出一点笑，“妈正好在附近，就过来了。”

    她说得轻巧，手心却全是汗。

    许知没有拆穿，只把那个湿漉漉的袋子接过来，放到脚边。

    桌后的男警察姓陈，四十岁上下，身边站着一个穿灰外套的年轻女警。两人出示了证件，陈警官便指了指沙发，示意她们坐。

    “别紧张，今天来，是有些情况需要核实。”

    教导主任站在一旁，脸上的神情不大好看：“齐衡家长一早联系学校，说孩子收到了一封信。信里提了上学期的事，我们担心和你暑假受伤有关，先请宋同学来说明情况……”

    他的视线不自觉地往许知袖口落了一下。

    陈警官抬手，止住了他后面的话。

    “具体情况，我们问。”

    主任讪讪地闭了嘴。

    许知垂下眼，指腹轻轻摩挲着母亲的手背。

    原来如此。

    信里的事还没有弄清楚，她那次受伤倒是先被翻了出来。

    许知将袖口往下拽了拽，盖住腕上的痕迹。

    陈警官朝门边点了下头：“宋同学，刚才谢谢你配合，有需要我们再联系。两位老师也先回避一下吧。”

    房门合上，室内安静下来。

    许知听见墙上挂钟的秒针走过一格。

    陈警官把两张纸放到她面前。

    一张是打印的，字不多。

    「五千块。周五放进旧器材室门口的铁柜。否则，上学期你做过的事，我会让所有人都知道。」

    另一张，是一封手写信的复印件。

    纸上能看见深浅不一的折痕，最下方有一个被洇开的墨点，紧挨着两个端端正正的字。

    许知。

    她的指尖停住了。

    只看了一眼，那种令人窒息的热意就从胸口涌上来。

    盛夏的操场、被高高举起的信纸，还有一个男生不耐烦的声音，断断续续地挤进脑海。

    她听不清他说了什么。

    却清楚地记得，周围的人全在笑。

    许母察觉到她身体发僵，立刻握紧了她的手：“小知？”

    许知吸了口气，目光落回纸面。

    信里的字很秀气，有几个地方涂改过，写信的人大约犹豫了很久，才小心地添上一句——

    不想给你添麻烦，回不回应都没有关系。

    她盯着那一行字，喉咙微微发涩。

    已经卑微到了这个地步。

    还是不肯放过她。

    “这两张纸装在同一个信封里，昨天下午被发现塞在齐衡家的门缝下面。”陈警官语气平稳，“齐衡认出了后面这封信，说是你上学期写给他的。你看一下，认不认识？”

    许知沉默了几秒，点头。

    “后面这封，应该是我写的。”

    许母的手猛地一紧。

    许知却没有移开目光。

    “前面那张，我今天第一次看见。这个信封也不是我送的，我没有向齐衡要过钱。”

    女警低头记了几笔。

    “你最后一次联系他，是什么时候？”

    “不记得了。”

    许知声音很轻，随即补了一句：“暑假生病以后，以前的事有些记不清。我不想乱说，你们可以查我的通话和短信记录。”

    她把手机从口袋里取出来，搁在桌边，没有急着推过去。

    “但有一件事，我想先问清楚。”

    陈警官看着她：“你说。”

    “齐衡有没有告诉你们，这封信后来去了哪里？”

    办公室里静了片刻。

    许知指着那张复印件，指尖停在纸面上方，没有碰它。

    “这封信曾经被很多人看过。有人拿着它在操场上念，有人拍照，还有人传来传去。我不知道最后是谁收走的。”

    她抬起脸，杏眼里有一点压不住的红。

    “为什么现在和一张要钱的纸放在一起，就又变成我做的事了？”

    陈警官把记录本往自己面前挪了挪。

    “我们没有认定是你做的。所以要听你说，也会向其他人核实。”

    许知点了点头，像是终于得了一点能够坐稳的底气。

    “那请你们也查一查，那封信是怎么被拿走的。”

    她说得慢，每个字都清清楚楚。

    “我没有同意他们念给别人听。”

    许母蓦地转过脸。

    她一直以为，所谓上学期的事，是女儿喜欢一个男孩子，被拒绝了，又被同学说了几句闲话。

    老师是这样解释的。

    大家都说小姑娘脸皮薄，想不开，过一阵就好了。

    原来不是。

    “当时都有谁在？”女警问。

    许知垂眸，报出几个名字。说到穆雪莱和林露露时，她明显停顿了一下，手指下意识往袖子里缩。

    那一下，不全是装的。

    陈警官看见了，却没有催促，只把桌边的纸杯往她面前推了推。

    “想不起来的可以慢慢想。亲眼看见的、听别人说的，分开告诉我们。”

    许知接过水，杯壁的温热一点点透进指腹。

    她没有急着提祝苑。

    有些记忆是原主留下来的碎片，有些事情是她当年亲眼所见。两者混在一起，稍有不慎，就会出现一个现在的许知不该知道的细节。

    她需要一条能从眼前往回查的线。

    而这条线，她已经有了。

    “还有这个。”

    许知解锁手机，翻出那条一直没有删除的短信，递给女警。

    屏幕上的字仍旧刺眼。

    「离江迟远点，上学期的事还没让你长记性？招惹一个齐衡不够，现在又攀上宋家，你这种人也配？」

    女警看完，神情严肃了些。

    “这个号码，你认识吗？”

    许知摇头。

    “没有存过，也没回过。我不知道是谁发的。”

    她没有说自己猜到了谁。

    猜测留在心里就够了。说出口的每一句，她都要让它站得住。

    女警核对了接收时间，记下号码，叮嘱她保留手机里的原始短信。

    许母也看见了那行字。

    她张了张嘴，半天才找回声音：“什么叫……没长记性？”

    没有人立刻回答。

    窗外响了一阵上课铃，长长的，隔着玻璃显得有些闷。

    许知捧着纸杯，终于转头看向母亲。

    女人鬓边有几根乱发，被汗水黏在脸侧。早上出门前，她还蹲在床边替女儿检查书包，往夹层里放了两张零钱，说新班级第一天，和同学好好相处。

    许知忽然有些说不下去。

    对着祝苑，她可以算计；对着穆雪莱，她可以耐着性子等；哪怕坐在警察面前，她也能控制自己的声音和眼泪。

    可这只紧紧握着她的手，让那些准备好的话都变得很难开口。

    “妈。”

    她把纸杯放下。

    “不是我不想和她们好好相处。”

    许母眼眶一下子红了。

    许知轻轻吸了口气，继续往下说：“也不是因为齐衡不喜欢我，我才……”

    后面几个字哽在了喉咙里。

    她没有硬说完，只将左边的袖口往上拽了一点。那道已经愈合的伤痕露出来，颜色还很深。

    许母低头看着，嘴唇抖得厉害。

    女警没有再追问，抽了两张纸巾递过去。

    过了好一会儿，许母才哑着声音开口：“小知，你说。妈听着。”

    许知抬起眼。

    她慢慢说起被堵住的路、被翻乱的书包，说起那些一见老师就停止的笑声，也说起记忆里那间落着灰的器材室。

    有些地方，她只能讲出一个零散的画面，便如实停在那里。

    她没有再用一句“忘了”把一切带过去。

    陈警官听到后面，翻过了一页记录纸。

    这场询问比许知想象中长。

    没有人当场拍板，也没有人只凭几句话便替她把所有的委屈讨回来。时间、地点、在场的人，能留下的东西，仍旧要一项一项地核实。

    可至少这一次，她说过的话被认真记了下来。

    末了，陈警官合上笔帽。

    “索款信的来源，我们会继续查。你反映的这些事情，我们也会进一步了解。之后想到具体细节，或者再收到类似短信，及时联系我们。”

    许知点头，把写着联系方式的纸折好，收进校服口袋。

    许母忽然问：“警官，这些事，会不会又被传出去？她才刚回来上学……”

    声音轻得几乎听不见。

    女警放缓了语气，向她说明后续会分别询问相关人员，也会提醒学校保护学生隐私。

    许知看着母亲，握住她的手。

    “妈，我想继续上学。”

    她停了停。

    “我也想把事情

    说清楚。”

    许母眼里的泪又落了下来，却用力点了一下头。

    “好。”

    她抬手，替女儿把滑下来的袖口抚平。

    “妈陪你。”

    ——

    从办公室出来时，走廊里的阳光已经挪到了另一边。

    许母留在里面，向警察补充暑假就医的情况。班主任原本要送许知回班，走到门口，又被教导主任叫住了。

    “宋怀景，你回教室的时候带她一下。”

    许知这才看见，少年还站在走廊尽头的窗边。

    那本竞赛题集摊在窗台上，风吹起一页，被他的手掌压住。

    闻声，他合上书，走了过来。

    两人隔着半步的距离往前走。

    许知刚才说了太多话，嗓子有点哑，脸上的疲倦也是真的。经过饮水机时，宋怀景停了一下，将旁边一只干净的纸杯递给她。

    她接了半杯温水，低声道谢。

    少年没有问办公室里发生了什么。

    这样倒好。

    她暂时没有多余的精神，再给自己排一场楚楚可怜的戏。

    可走了几步，许知还是偏过头，轻声叫了他一句：“宋少爷。”

    宋怀景看向她。

    “那天，你说我不要把自己的生命当玩笑。”

    少年的脚步顿住。

    许知看着杯中轻轻晃动的水，声音不高：“我没有。”

    她原本想说得委屈一点，最好眼眶再红一些，好让这句话在他心里留下分量。

    真正说出口时，却只剩下疲惫。

    “那不是玩笑。”

    走廊里有风穿过，掀起她颊边的碎发。

    宋怀景看了她片刻，目光从她脸上移到左手袖口，又收回来。

    “是我说得不妥。”

    他的声音很低，没有替自己解释。

    许知怔了一下。

    预备好的下一句话，忽然用不上了。

    她抿了口水，重新往前走，嘴角没有再刻意扬起来。

    A班前门半开着。

    这节自习课没人讲课，班里安静了一阵，又有细碎的说话声冒出来。穆雪莱坐在前排，几乎在许知出现的同时便抬起了头。

    她看见宋怀景也在，脸上的笑收敛了一点。

    “许知，没事吧？”

    那声音不大不小，足够让靠门的几个人听见。

    “刚才老师那么着急，我们还以为你又出什么事了。”

    许知停在她桌边。

    隔着两排座位，祝苑也抬起了眼。

    “没有。”许知轻声说，“只是问些上学期的事。”

    穆雪莱的手指在笔杆上转了一圈，笑得随意：“都过去多久了，还问什么呀。你别又钻牛角尖，大家不也是跟你开玩笑……”

    “所以，我想请你帮个忙。”

    许知打断了她。

    依旧是温温软软的声音，眼神甚至称得上恳切。

    穆雪莱愣了愣：“什么？”

    “那封信当时有很多人拿过，我记不清最后去了哪里。”许知看着她，“警察之后可能会找你了解，你记得多少，就说多少，好不好？”

    穆雪莱嘴角的弧度僵住了。

    靠门的几个同学不约而同地停下了手里的动作。

    许知没有拔高声音，也没有说出那封索款信。她只是安静地站在那里，将一件再普通不过的请求说完。

    “你刚才还提起过齐衡，我想，你应该比我记得清楚。”

    穆雪莱张了张嘴。

    半晌，她才硬邦邦地挤出一句：“传过的人那么多，你干吗只问我？”

    “没有只问你。”

    许知轻轻摇头。

    “我能想起来的，都说了。”

    笔杆从穆雪莱指间滑下去，磕在桌面上，发出一声轻响。

    祝苑终于站起身。

    “小知，你刚从办公室回来，先坐下休息吧。以前的事有误会也说不定，雪莱这个人，你也知道，就是嘴快。”

    她走过来，伸手想挽许知的胳膊。

    许知低头，将纸杯换到左手，恰好避开了那只手。

    “嗯。”

    她顺从地点头。

    “所以更要说清楚，对不对？”

    祝苑的手停在半空。

    许知已经从她身旁走了过去。

    她没有去看宋怀景的表情，也没有停下来欣赏穆雪莱脸上的难堪。那点难堪太轻了，轻得抵不过原主在操场上站过的一个下午。

    回到座位时，乔荞的书包还压在旁边的椅子上，人已经被国际班老师叫了回去。桌角摆着那包没拆封的薯片，底下压了张纸条。

    「回来找我。谁欺负你了，别一个人扛。」

    许知看了一会儿，把纸条小心地夹进课本。

    手机就在这时震了一下。

    陌生号码。

    她垂下眼，屏幕上只有两句话。