哇哦。

    小贝夫妇的子女债。

    【2003年，1岁，你的父亲加盟皇家马德里】

    2003年2月，足总杯第五轮曼联被阿森纳淘汰后，你的父亲在休息室中被曼联主教练弗格森踢飞的鞋击伤脸部；同年7月1日，你的父亲正式加盟皇家马德里。

    很可惜，你当时还太小了，没法亲眼见证如此经典。

    你要是见到了，说不定能高兴得连着三天多喝两瓶奶。

    【2007年，5岁，你的父亲加盟银河洛杉矶】

    2007年7月13日，你的父亲正式加盟银河洛杉矶；其中一个原因是你的母亲维多利亚想在美国开创自己的事业。

    你不想离开西班牙，前往美国。

    因为你不想离开你在西班牙的好朋友。

    比你大两岁的费兰·托雷斯会偷偷给你带好吃的；

    然后和埃里克·加西亚一起把你偷出去玩。

    和你同年的佩德里喜欢偷偷拉你的手；

    而佩雷斯则会有意无意地挤在你们两个中间，一左一右的勾肩搭背。

    还有好多好多好多你喜欢的、喜欢你的人。

    好心的邻居奶奶会给你摸她的小猫，那是她从小小猫养到老老猫的孩子；

    街道尽头的凯西姐姐傍晚沿着路边遛狗时，也会带你一段，你总是蹦蹦跳跳地想和她的边牧小西赛跑；

    ……

    到美国去，你又能得到什么呢？

    狗仔那黑洞洞的镜头，像是一张大嘴，就要将你吞吃入腹；

    报纸上冷冰冰的期待，像是沉重铁链，意欲将你拽下泥潭；

    你的父亲忙于训练、忙于拍摄；你的母亲忙于事业、忙于社交；你的大哥有自己的朋友圈，而你的双胞胎哥哥却是体弱多病，即使是想陪你玩也是有心无力；

    ……

    好可怕。

    你不喜欢你的“家”，即将去往美国的“家”；你不喜欢镜头，也没那么喜欢足球。

    你要留在西班牙，你就想在这里。

    这里夏天阳光正好，冬天清爽干燥；有和你玩的人，有照顾你的人；有毛茸茸的小猫，有热烘烘的小狗。

    你用尽了一切你想得到的办法，哭闹、绝食、冷战……

    终于，你的父母实在没办法，留下了你和几个靠谱的保姆管家，并拜托了你父亲在皇家马德里的好友齐达内，在必要的时候照看一下你。

    你得偿所愿，留在了马德里。

    【2010年，8岁，你的父亲左脚跟腱断裂】

    2009年11月，你的父亲为了保持状态参加2010年南非世界杯，选择再次租借AC米兰；在意外受伤发生之前，你的父亲还输给了老东家曼联。

    次回合那场比赛你抱着去年收养的小猫一起看了全场，你开始对曼联和弗格森爵士有了好感。

    然而那场本该毫无悬念的比赛，却毁了你父亲再战世界杯的希望。

    看着坐在病床上，脚上打着石膏，红着眼眶，已经不再年轻的父亲，你没有掉眼泪。

    你只是讨厌起了足球。

    你要去征服它。

    【获得成就：反骨上的锁】

    【2013年，11岁，你加入了皇家马德里青训】

    你接受了齐达内和其他朋友的建议，加入了拉法布里卡。

    弗格森爵士当然也向你抛出了橄榄枝，他一直视你如己出。

    你拒绝了。

    你在拉法布里卡适应得很好，上课、训练、社交。

    唯一让你的教练头疼的，是你射门脚法并不出色，中场组织起来的精度也差点意思。

    你有时候还会踢踢前锋和中场，但你的位置还是一再往后。

    同样是这一年，你的父亲加入巴黎圣日耳曼，然后退役。

    神秘的英国小报称之为“小贝父子的传承”，如果两件事都发生在英国就更好了。

    【2018年，16岁，你升入了皇家马德里一线队】

    2018-2019赛季，对于皇家马德里来说是个动荡的赛季：

    你的好叔叔齐达内5月宣布辞去主教练职务；你崇拜的克里斯蒂亚诺远走都灵，7月转会至尤文图斯；“慧眼识珠”的教练洛佩特吉也在执教137天后下课，将你提上一线队算是他执教以来唯一做的正确的决定。

    在此之前，你已经凭借你

    出色的铲断在皇马B队坐稳了首发后卫的位置。

    第一个发现你铲断才能的人正是曾经B队主帅，如今临危受命的索拉里。

    即使你和教练还有新的队友已经很努力了，这个赛季你们依旧四大皆空。

    【2020年，18岁，你俱乐部的好朋友向你“表白”了】

    “Honey,Ihavesomewordswithyou.”（亲爱的，我有些话想告诉你）

    你停下脚步。

    哦，他只是想说，“我们会一直一直一起踢球的吧”。

    你没有回答，只是回头笑了笑。

    Ofcoursenot.（当然不会了）

    【2020年，18岁，你和皇家马德里的队友一起举起了冠军奖杯】

    这一年，你成为足坛炙手可热的天才后卫。

    英国小报称你为“英国国家队后防线未来的基石”，即使你拒绝了国家队的征召；

    意甲体育界则戏称你为“大卫和保罗的儿子”，以及“姓着贝克汉姆的小马尔蒂尼”，你不作评价，但你觉得有点意思；

    西班牙的《马卡报》叫你“伯纳乌的小王子”、“美凌格的主人”，好吧，抖*的美凌格，你耸耸肩；

    《南德意志报》将你和拜仁的拉姆并举，称你为“在后防线上和前锋脸上跳舞的男孩”；

    至于法甲？嗯……

    2020年，你作为临时队长站上西甲决赛的舞台，带领球队摘下了西甲联赛的冠军。

    香槟在头上乱飞，话筒、摄像头一刻不停地寻找着目标对象；

    球迷们在欢呼，在跳舞；球员们你追我赶，放声大笑，还有人唱着不着调的歌。

    你也在其中。

    那个泼香槟泼得最爽的人是你，那个满草场跑躲避队友的人是你，那个咬着奖牌笑的人是你，那个抱着奖杯当话筒大声唱歌的人也是你。

    没有人知道，这是你最后一次为皇家马德里而战。

    【获得成就：纯白玫瑰】

    【2021年，19岁，弗格森爵士执教的最后一年，你转会至曼联】

    【获得词条：归乡人】