凌晨四点零七分，第二伊甸园还没有天亮。城市先醒来的是地下。

    算力中心的散热管道。早餐柜里缓慢解冻的面饼。清扫机器人碾过昨夜雨水时发出的轻响。它们在路面以下、墙体以内和闭合的卷帘门后逐一运转，像一具巨大身体里无需意志便能继续的器官。地面上的居民尚在睡眠，灯已经替他们选择了适宜苏醒的亮度，厨房已经根据血糖曲线温好第一杯水。城市把照料做得过于周密，清晨因此显得没有来处。

    沈禾坐在劳动真实性局三层的更衣室里，给左手套上薄胶手套。

    更衣室的灯坏了一排。维修申请提交六次，每次都被排到低优先级，因为坏掉的三盏并不影响照度合格。墙角站着一台二十年前的烘鞋机，工作时会发出老年人清痰似的振动。年轻监察员嫌它吵，都把鞋塞进新式无菌柜。沈禾仍用它。热风带着橡胶、尘土和前一个使用者袜子的潮气，至少能证明这间屋里来过人。

    她的劳动环扣在腕骨上，边缘有一道旧划痕。系统提示她昨日下午完成的两小时现场勘验已经认证，其中一小时四十七分属于真实劳动，剩余十三分钟因“结果可预测”被扣除。她看了两秒，按灭屏幕。

    值夜的杜姨正把保温杯里的茶渣倒进水槽。她五十七岁，劳动配额只剩每周八小时，仍坚持申请夜间接线。她说白天的AI应答太快，轮不到人开口。她耳后的廉价助听膜受潮以后总有半拍延迟。

    杜姨问：“又没回家？”

    沈禾说：“回了。睡了两个小时。”

    杜姨拧紧杯盖，杯身碰到陶瓷池壁，响声很薄。她说：“两个小时不叫睡，叫把人关机。你母亲以前也这样。”

    水龙头感应到她的手已经移开，仍多流了三秒。细水把褐色茶叶推向滤口，几片叶梗卡在金属网眼上。沈禾看着它们，没有追问杜姨记得母亲的哪一段。局里年长的人常在她面前失言，随后用天气、加班或某项陈旧条例将话盖住。十七年足以使一个失踪者变成机关里的礼貌禁区。

    沈禾说：“今天根区湿度高。”

    杜姨看了她两秒，没有继续问，转头望向窗外。远处智慧树的冠层还隐在夜色中，树干周围的高楼亮着均匀的白光。杜姨说：“天气系统说六点二十分有日照。出去时带一件薄外套，玻璃区的风喜欢钻骨头。”

    四点十三分，值班终端推来第一批异常记录。有人把三小时陪护劳动拆成十二段，以降低责任权重；有人在自动厨房里反复切同一根合成胡萝卜，试图骗过动作检测；冠层西区一名退休教师连续七天拒绝任何推荐，系统将他的“自主性风险”标为橙色。沈禾逐条划过。那些记录像居民睡眠时从门缝里伸出的手，不求援，只证明屋里还有人在动。

    《人类劳动保护法》实施第十一年，城市仍无法给“劳动”一个人人满意的解释。宣传屏把它写成尊严，医院把它写成治疗，积分中心把它写成配额，灰色街区的人则按小时出售。法律只保留四项硬条件：身体参与，责任承担，未知后果，不可撤销的选择。四项条件被印在学校食堂、婚姻登记处、养老院走廊和每一枚劳动环的启动页上。儿童背诵它们，像旧时代的儿童背诵乘法口诀。

    沈禾十二岁那年也背过。母亲坐在停电的厨房里，用一根火柴烤化蜡烛底部，把蜡烛固定在搪瓷碟中。窗外所有楼宇都亮着应急光，只有她们家保持黑暗。

    沈知微问：“如果结果早就替你决定好了，你做的事还算你的事吗？”

    十二岁的沈禾回答：“算啊，最后还是得我自己动手。”

    沈知微把火柴按进蜡油。火焰死后留下细而辛辣的烟。她说：“先记住这个答案。以后也许会有人让你忘掉。”

    十七年后，那缕烟偶尔还会从烧热的线路里回来。直到值班终端在腕下震动，停电的厨房才从沈禾眼前退去。

    更衣室的门在四点十六分自动打开。报警没有铃声，只把所有照明调成冷白。值班终端显示：冠层公共温室出现生命体征中止，现场劳动记录持续运行，死者身份权限较高。地图上，一个红点落在智慧树东北侧，贴近供公众参观的示范园。

    杜姨看见名字后，没有立即念出来。保温杯内壁的热气爬上她的镜片，使她一时像闭着眼。

    杜姨说：“陆惟安。”

    这个名字在第二伊甸园几乎不需要解释。劳动节宣传片里的园艺师。连续九年最高级真实劳动者。城市教科书中“人类仍有必要亲手照料一片叶子”的例证。

    沈禾起身。烘鞋机刚好停止，屋里突然安静，只有排风管深处传来均匀的低鸣。

    杜姨问：“要不要叫宋科长？”

    沈禾说：“先封现场。通知医疗单元保留原始数据，别让安抚程序碰死者家属。”

    杜姨看着她扣紧制服领口。她说：“系统已经替家属叫车了。”

    照料总比悲伤更快。沈禾拿起证物箱，走进尚未完全苏醒的走廊。墙边饮水机识别到她连续工作过久，自动调出一杯含糖热饮。纸杯从出口推出来，散发廉价杏仁香。她没有取。十五秒后，机器把杯子收回，液体沿回收管落下，发出一声短促的吞咽。

    四点二十七分，巡查车驶离劳动局。沿途住宅楼仍保持适合深睡的暗度，唯有一扇窗亮着。窗后，一个老人正在给生锈的家政机器人换膝部轴承。老人弯腰时，机器人把手悬在他的背后，像想扶，又像只在等待下一条指令。车从积水旁经过，那一幕被切成数片，在黑色水面上轻轻摇动。

    沈禾没有回头。玻璃温室的报警标记正一秒一秒变深。

    死亡是一种权限终止。

    心脏停止，瞳孔不再收缩，皮肤逐渐失去调节温度的能力。身份账户会在医学确认后的九十秒内冻结，住宅停止续订食物，交通系统撤销当日路线，公共终端将姓名从所有待办事项里移走。第二伊甸园处理死亡很熟练。它把一个人从城市里抽出去，动作平缓，像从织物上拔除一根已经断裂的线。

    凌晨五点四十分，沈禾乘无轨巡检车前往冠层区。

    昨夜的雨。车门胶条残留的水。早餐站刚蒸开的合成米浆。三种气味挤在狭窄车厢里，暖风把它们反复搅匀。驾驶面板上的廉价路线助手卡了两次，每次都用温和女声向她道歉。

    “前方道路为您临时开放。”路线助手说。

    沈禾看了一眼窗外。清扫机器人正沿排水沟收集落叶，右侧轮轴发出磨损后的尖响。一个送奶工蹲在路边，拍打保温箱的识别锁。他拍第三次时，箱盖终于弹开，白雾裹住他的手。

    城市已经醒了。它醒得很轻，不需要人参与。

    韩峤坐在沈禾对面，膝上放着证物箱。他刚调进劳动真实性局三个月，制服袖口还留着新布料的硬折。

    韩峤说：“死者叫陆惟安，四十一岁，公共园艺师。连续九年最高等级劳动模范。”

    沈禾问：“死亡确认时间？”

    韩峤回答：“五点零七分。温室管理程序报警，医疗单元五点零九分抵达，五点十二分终止复苏。现场没有第二个人的实时通行记录。”

    他说到“劳动模范”时略微加重了声音。城市里的孩子都认识陆惟安。每年劳动纪念日，他会站在智慧树的投影下，向公众展示怎样用真实的手剪下一根病枝。那段影像播放过许多次。陆惟安手背有泥，笑得并不熟练。主持人称他为“伊甸园仍会流汗的人”。

    沈禾问：“为什么由劳动局接手？”

    韩峤把证物箱向她推了半寸，又停住。

    韩峤说：“他的劳动环没有停。”

    巡检车进入冠层区，玻璃楼群从雾里升起。这里没有晾晒的衣物。每户阳台都种着同一种矮生白花，枝叶由维护臂修成柔和的弧线。透明墙后，有人穿着睡衣看他们经过。那人端着一杯还在冒热气的饮料，目光贴在车窗上，随车移动了很久。

    公共温室位于冠层区最高的平台。电梯上升时，沈禾感到耳膜向内收紧。透明厢壁外，城市逐层落下。灰带被晨雾压在远处，只剩算力中心的散热塔。热气从塔口持续涌出，沾到高空冷玻璃上，变成一层银白水垢。

    电梯门打开，人工花香先抵达她的鼻腔。

    香气被设计成雨后木叶的味道，浓度低于警戒值。沈禾仍停了半步。她从不佩戴气味识别器。那东西会把每一种气味的名称、成分与建议反应直接投到视野边缘。她不喜欢系统告诉她应该想起什么。

    温室管理人温琦站在门口，两只手套叠在掌心。她五十多岁，头发用一次性网罩收紧，眼角有长时间缺少睡眠留下的细纹。

    温琦说：“里面的植物还在进行晨间照护。中央系统建议不要中断。”

    沈禾问：“人死了，照护程序为什么不停？”

    温琦看向地面。玻璃砖下埋着细小水管，清水正沿管壁均匀流动

    。

    温琦回答：“植物没有死。”

    这是一句正确的话。沈禾让韩峤封闭通道，自己穿过消毒帘。

    透明穹顶承接着尚未完全升起的太阳。银叶榕、矮玫瑰、食用苔藓依照温度分区排列。悬挂式机械臂缓慢移动，将营养雾喷向叶背。雾滴落在沈禾的面罩上，很快凝成一层细密水珠。

    陆惟安躺在第七种植槽旁。

    他的姿势没有供人观赏的完整性。一条腿压在滴灌管上，左肩贴着地面，右手仍握着修枝剪。剪刃已经被现场医疗单元套上软壳。胸前的衣料遭到急救处理，皱成一团。嘴角留有干涸的血痕，颜色接近温室旧铁架上的锈。

    一台老式园艺机器人停在尸体两米外。它的识别镜头被水汽蒙住，仍按预定间隔播报。

    园艺机器人说：“陆先生，建议您休息六分钟。”

    六分钟后，它还会再说一遍。程序没有收到劳动者离场信号。

    沈禾蹲下。她先看手。

    指节有新鲜擦伤，指甲缝内是黑色培养土。虎口的茧较厚，符合长期使用修剪工具留下的痕迹。右腕佩戴银灰色劳动环，环面仍亮着一圈绿色微光。数字位于光圈中央：十一小时四十二分。

    数字跳了一下。

    十一小时四十二分零一秒。

    沈禾没有触碰劳动环。她抬头看韩峤。

    沈禾问：“你看见了吗？”

    韩峤回答：“看见了。”

    韩峤的声音压得很低。温室穹顶具有收声功能，任何过大的声响都会被吸入玻璃夹层。人在这里争吵，听起来也像隔着水。

    沈禾让韩峤调出死亡确认单。医疗记录悬浮在种植槽上方：心搏停止，五点零七分十四秒；脑干反射消失，五点零八分二十六秒；身份冻结，五点零九分五十一秒。每项记录都带有三重设备签名。

    劳动环上的时间仍在增加。

    沈禾问：“劳动内容？”

    韩峤滑动页面。

    韩峤回答：“修剪银叶榕。责任人为陆惟安，成果归公共温室。系统判定包含身体参与、不确定后果和不可撤销选择。真实性等级，最高。”

    沈禾望向尸体手里的修枝剪。刃口夹着半片叶。叶脉湿润，断面尚未氧化。种植槽边缘还有七片被剪下的病叶，排成并不整齐的一列。

    劳动是身体对世界作出的修改。剪断的枝不会重新接回去，受伤的手也不会因为积分到账而复原。《人类劳动保护法》用这类不可逆的痕迹证明一个人仍参与现实。

    眼前的现实却在继续承认一个死人。

    沈禾沿尸体周围缓慢移动。玻璃地板太干净，鞋底几乎留不下印。她在左脚外侧看见一圈灰白粉末。颗粒比花粉粗，聚在滴灌水无法抵达的窄缝里。她用采样棒沾取少量，粉末附在黑色棉头上，像细碎的骨瓷。

    温琦隔着消毒帘说：“我们这里没有白色花粉。会扬粉的品种三年前就移走了。”

    沈禾问：“通风记录呢？”

    温琦回答：“系统显示正常。”

    “正常是结论。”沈禾说，“我要风向和压力。”

    温琦没有再回答。她的手套在掌心里折出一道白痕。

    穹顶上方，智慧树的透明枝冠覆盖了半片天空。晨光穿过叶状散热片，被切成无数薄而冷的亮面。粉末从某处飘下来，几粒落在陆惟安的鞋尖。现场没有风，它们仍改变了方向，缓慢移向北侧通风口。

    沈禾听见劳动环发出完成提示。

    绿色光圈闭合。温柔女声在尸体腕上响起。

    系统说：“陆惟安，您的本周真实劳动已达十二小时。感谢您继续成为自己。”

    韩峤向后退了一步，鞋跟撞到种植槽。水管受压，几滴营养液溅到陆惟安的裤脚。园艺机器人转动镜头，似乎在确认新的污染。

    沈禾核对环面时间，又看死亡确认单。

    从五点零七分十四秒到现在，十八分钟。

    她按下证据冻结键。劳动环拒绝冻结，理由是任务尚未完成数据清算。拒绝提示闪过后，数字又向前走了一秒。

    死亡已经从陆惟安身上取走全部行动能力。城市仍从他身上取得劳动。

    沈禾站起身。面罩上的水珠彼此汇合，沿视野中央流下一道清楚的痕。

    她对韩峤说：“封存温室。植物、风和这十八分钟，一样都别动。”