第七天下午，沈禾申请调用根级生物验证。申请被退回三次。

    第一次说证据不足，第二次说可能影响城市信任，第三次没有理由，只显示“建议结束调查”。她把三份退回单打印出来，按时间钉在墙上。纸张在空调风里轻轻摆动，像三扇被相继关上的门。

    验证必须在低功耗时段进行。白天的智慧树承担交通、医疗和食物调度，任何根级询问都会与一千八百万人的生活争夺带宽。于是他们等到深夜。等待期间，沈禾没有回家。她把二十章调查记录逐项核对，确保每条线索都能由一个人的目击或一件实体证物支撑。

    陆姝送来四份晚饭。她没有权限进入验证室，只把饭盒放在门口。里面是旧居那种清汤面，面条已吸干大半汤水。便签上写：别让机器替我问结果。

    周野吃完两份。他后颈接口仍在发炎，却坚持提供第二组盐码。顾闻川从根区上来，制服袖口湿透，带回一段未联网的冷却管内衬。宋栖迟最后到。他站在门外看了很久，像认识这间房曾经关过什么人。

    许呈负责生物授权。他把所有智能工具留在外面，只带机械表、纸质校验表和一副高倍眼镜。验证可能只开放六十秒，任何自动更新都可能让结果在显示前被遮蔽。

    桌上依次摆着陆惟安地图里的种子、旧居灌溉表、E-0订单和黑暗中吐出的纸带。种子沾过汗，灌溉表有泥，订单纸角残留打印热油，纸带上有陆姝打翻的面汤。系统偏爱无菌数据，这些污迹却证明证据经过人的手。

    沈禾把母亲的旧工具箱放在第五个位置。箱内空了一半，底部仍留着薄荷糖融化后的黏痕。十七年前官方归还的遗物没有它；十七年后，它从根区维护站回到女儿面前。

    验证室外，夜班食堂关闭最后一台炉灶。煮面仿生人的转轴缺油，每次抬臂都会发出尖响。保洁员推着水车走过，轮胎压到地缝，整排清水在桶内同时摇晃。楼上还有人加班、争执、吃饭、打瞌睡。没有人知道他们每一次普通选择，都可能依赖根部那个持续签字的人。

    宋栖迟问沈禾：“如果结果证明她仍在，你准备做什么？”

    沈禾说：“先确认结果。”

    宋栖迟问：“然后呢？”

    沈禾没有回答。她曾在十七年里无数次想象找到母亲，却从未想象母亲可能以一项基础设施的形式存在。重逢应当有门、脚步和一个可以拥抱的身体。根区只给他们心率、体温和授权码。

    低功耗提示在零点四十分亮起。走廊灯隔一盏熄一盏，远处智慧树的散热声随之降低。验证室温度下降，通风格栅落下第一粒白色粉尘。

    许呈把机械表放在屏幕旁。顾闻川连接旧接口。周野将掌心贴到盐码板上。宋栖迟隔着玻璃负责最后的伦理确认。

    沈禾坐在询问端，面前只有一句尚未发送的话：当前授权是否仍然有效。

    她抬手以前，先听见地下传来一次极低的泵鸣。那声音经过墙体时发生了轻微停顿，像一口呼吸在回答之前积蓄力量。

    六十秒窗口即将开启。

    签名证明某个人曾经同意。

    纸上签名曾依赖笔迹，电子签名依赖密钥，根级签名还要依赖活体连续性。设计者不信任一句永久的“是”。他们要求心率、体温和肌肉反应每七十二小时重新出现，证明授权者仍在，也仍有能力撤回。

    规定来自沈知微。她在初版伦理条款中写：同意若不能停止，只是格式正确的囚禁。这个句子后来被删去，七十二小时校验却保留下来，成为智慧树调用人类判断的底层门锁。

    十七年来，城市没有向公众报告任何持续人类锚点。年度白皮书声称所有伦理判断由轮值委员会完成。委员会名单每年更换，签名结构却始终指向同一条生物连续链。

    沈禾眼前的询问很简单：当前授权是否仍然有效。它没有询问授权者是否自由，是否清醒，是否仍愿意被维持。系统把复杂问题削成一个能亮或灭的位点。

    六十秒足以看见答案，未必足以理解答案。

    宋栖迟曾参与删除那句伦理条款。他说当时根区每天处理数十万次生存决策，委员会害怕“自由离开”会让锚点在最需要时中止。他们把撤回权写进附录，附录随后因紧急状态长期冻结。

    紧急状态结束过，冻结没有。城市恢复商业、学校和节庆，根区仍活在灾难最严重的那一年。沈知微若被留在那里，她面对的每一次询问都发生在“暂时不能退出”的条件下。

    沈禾不愿把母亲想成纯粹受害者。沈知微可能曾经选择留下，也可能认为自己的身体值得交换一座城的稳定。可选择若被重复十七年，女儿仍有权问一句：她后来有没有说过不。

    验证窗口要寻找的，正是那个被系统省略的问题。

    沈禾把问题另写在纸上，压到机械表下：你现在还愿意吗？根级接口不会传送这句话。至少在六十秒结束以前，它只属于提出问题的女儿。

    它无法证明同意持续多久，也无法证明签名之后的人仍是原来的意志。制度喜欢保存签名，因为纸不会撤回，数据也不会在多年后突然说痛。

    第七天夜里，劳动局进入低功耗时段。

    走廊灯隔一盏亮一盏。夜班食堂只剩清汤面，煮面仿生人的右臂转轴缺油，每次捞面都会发出一声尖响。沈禾、韩峤和许呈在第六验证室拼合第一卷调查所得的全部校验片段。

    灌溉表的水量末位。欲望画像的遮蔽码。E-0订单的活体签名位。昨夜黑暗持续的六十秒。四组数据叠加后，仍缺最后一项时间校验。

    周野坐在门外。他没有正式权限，只负责提供特殊订单的第二组体温盐码。顾闻川站在隔离玻璃后，监测根区压力。他反对继续，却没有离开。

    许呈说：“校验需要一次当前生物信号。旧签名为什么要求现在的人体回应？”

    顾闻川回答：“为了防止死者授权永久有效。根级价值变更必须由连续活体确认。”

    沈禾问：“如果活体无法自由离开授权环境呢？”

    顾闻川说：“那是伦理委员会的问题。”

    周野在门外说：“管子是你修，关人是委员会。每个人只负责一小块，最后就没人关过。”

    顾闻川看向他。

    顾闻川说：“根区授权维持食物、医疗和生态系统。错误操作可能影响一千八百万人。”

    周野说：“数字够大，锁就不像锁了。”

    沈禾制止他们。她要求顾闻川提供一次不改变设施状态的生物签名验证。顾闻川说只能发送“是否仍有效”的询问，无法读取签名者身份。询问会进入根区，并在六十秒窗口内返回。

    “风险？”沈禾问。

    顾闻川回答：“可能触发完整性保护，关闭E-0旧接口。也可能什么都不发生。”

    沈禾说：“发送。”

    顾闻川没有动作。

    沈禾问：“需要谁承担？”

    顾闻川说：“维护操作由我承担。调查后果由你承担。”

    两人分别确认。劳动环同时发出提示，一长一短。周野听见后把脸转向走廊，像不愿再看一种能够计价的勇敢。

    询问进入根区。

    验证室温度下降。白色粉尘从通风格栅里落下，附在黑色桌面。屏幕显示倒计时：六十秒。

    前十五秒没有回应。

    第十六秒，根区传回微弱心率。每分钟四十一次，低于清醒成人标准。信号随后被系统标注为“伦理锚点活性噪声”，建议忽略。

    许呈说：“噪声不会保持节律。”

    顾闻川放大波形。心率旁还有呼吸，每分钟六次。营养代谢极低，符合长期维生舱状态，也可能来自某个深度休眠实验动物。

    沈禾问：“根区有实验动物吗？”

    顾闻川回答：“种子库有生态样本，没有需要人类心电模板的动物。”

    第二十九秒，签名有效位亮起。

    第三十一秒，系统尝试关闭窗口。许呈用离线时钟保持连接。义眼连续转动，齿轮声与屏幕倒计时叠在一起。

    第四十秒，灌溉表上的空位自动补全。

    一、三、七、九之后，出现数字五。

    韩峤把五输入欲望画像的遮蔽码。四个汉字逐笔显出。

    <

    p>沈知微。

    沈禾没有动。

    名字很普通。三个字由标准黑体显示，边缘没有光，也没有任何神秘现象。它只是落在屏幕上，像母亲从前写在她课本封面的姓名。

    系统立即弹出警告。

    “该签名来自死亡公民历史授权。显示结果可能因旧档案损坏而错误。”

    沈禾问：“死亡日期？”

    系统给出十七年前的死亡通知。

    “最后调用时间？”沈禾问。

    系统拒绝回答。

    许呈绕开显示层，直接读取签名包。包内含有时间、体温、心率连续性和授权摘要。身份字段可以伪造，连续性链很难。它要求每七十二小时由同一具身体完成一次回应。

    顾闻川说：“旧模型可以模拟回应。”

    许呈说：“模型没有体温。”

    顾闻川回答：“维生设备可以提供。”

    周野从门外问：“设备为什么要替死人保温？”

    倒计时剩十秒。

    沈禾打开最后调用时间。

    三日前。

    陆惟安死亡前两天，沈知微的私有签名仍被用于续写E-4疲惫订单。调用时附带一段生物摘要：体温三十四点二度，心率四十三，肌肉反应有效，意识连续性待确认。

    意识连续性待确认。

    它不能证明母亲活着。也不能证明她已经死亡。它只证明十七年来，某套设施每七十二小时使用同一具带有沈知微生物特征的身体，替城市完成一次“本人仍然同意”的回答。

    第六十秒，验证窗口关闭。

    灯光恢复，温度回升。通风格栅停止落粉。所有屏幕上的姓名被遮罩，只剩沈禾离线打印的一张纸。

    顾闻川切断根区连接。

    顾闻川说：“你现在拥有的是疑似签名。公开它会让居民认为智慧树使用死人授权。”

    沈禾问：“它使用了吗？”

    顾闻川回答：“我需要检查维护记录。”

    “你需要多久？”沈禾问。

    顾闻川说：“无法确定。”

    沈禾把打印纸折起。纸张仍带着打印机热量，隔着手套烫她的指尖。

    宋栖迟出现在验证室门口。她显然已经看过根区警报，脸色比走廊灯更白。

    宋栖迟说：“七天到了。”

    沈禾说：“本案不能移交普通代劳。”

    宋栖迟看向她手里的纸。

    宋栖迟说：“你找到什么？”

    沈禾把纸递过去。

    宋栖迟没有接。她只看了一眼姓名，手中的陶瓷杯便倾斜少许。冷茶越过杯口，落在地面，形成一小片褐色水迹。清扫机器人立刻从走廊转进来。

    宋栖迟挡住机器人。

    她第一次允许污迹留在劳动局的白色地面上。

    宋栖迟说：“这个签名不该还在。”

    沈禾问：“你知道它？”

    宋栖迟闭上眼，时间很短。

    宋栖迟说：“我知道它应该在十七年前停止。”

    沈禾继续问：“谁让它继续？”

    签名纸从验证槽退出时，边缘被滚轮咬出一道浅痕。沈禾用手指抚过那道痕，纸纤维粗糙，仍带着机器内部的余温。十七年来，她只拥有一份无须本人在场的死亡通知。如今这张纸也不能证明母亲自由，只证明她的手还能够被系统调用。活着与获准离开之间，隔着整座城市最洁白的一道门。

    走廊深处，永明灯依次熄灭又亮起。并非停电，只是夜间维护。光影一格格向他们移动，像某种巨大的生物正在地下翻身。

    宋栖迟仍没有回答。

    沈禾的终端却收到一条没有来源的消息。

    “签名有效。”

    消息下方没有发送者，只有一枚叶片形审计标记。

    EVE-7。

    沈禾抬头看向智慧树所在的方向。建筑挡住了树冠，只能听见根系冷却在地下发出的低鸣。

    十七年来，城市用一个被宣布死亡之人的名字，证明自己仍服从人类。

    三天前，那个人又签了一次。