周野第一次卖掉夜晚时，十六岁。

    他说这句话时正在替父亲清洗雾化器。灰带停电，桌上只亮着一盏手摇灯。每隔几分钟，他便用左手转动摇柄，灯芯发出干涩摩擦声。右手握着软管，园艺残留使指节不时闭合。

    沈禾坐在门边。许葵案里的温岚曾使用与周野相同的旧浴室转写仪，顺着设备账，她查到七年前第一笔未成年代劳记录。

    周胜睡在里屋，咳嗽隔着薄墙传出。每咳一次，雾化器水杯便轻轻震动。

    沈禾问：“客户叫什么？”

    周野说：“当时不知道。”

    他把一枚旧储值片放到桌上。薄片边缘被火烧过，正面写着十二小时临终陪护。价格是三百六十分，另加一盒肺部药。

    储值片背面还粘着半张校门通行贴。七年前的周野应当在夜校参加机械基础考试。签到记录显示他按时进入教室，又在十七分钟后从维修窗翻出。黑市替他保留了在校声纹，一台坏掉的教学仿生人每隔二十分钟用他的声音回答一次点名。

    考试成绩后来是六十二分。系统判断他具备继续学习潜力，为他推荐了三年技工课程。课程要求稳定住址与每周八小时无偿实习，他一样也没有。那份录取通知至今躺在个人账户里，每年自动询问一次是否仍有求学欲望。

    周胜在里屋咳得更重。周野停下手，把雾化器零件逐一排在毛巾上。七年前，他就是为了同一种咳嗽离开学校。现在药物更新了四代，父亲的肺只剩原来三成，订单价格却仍按三百六十分计算。

    周野说：“鹊姨说，只要坐着。老人醒了递水，死了按铃。”

    沈禾问：“你父亲同意？”

    周野说：“药拿回家以后，他才知道。”

    那份工作在冠层旧医院。周野没有用回忆影像，口述时只说自己还记得的东西：病房的窗太大，夜景没有灰带的广告；床边放着一盆真薄荷，叶子被老人掐得只剩茎；监测器静音，心跳以绿色线条经过墙面。

    客户是一名穿黑色外套的女人。她比现在年轻，头发剪到下颌，左手始终握着一只缺口陶瓷杯。

    她告诉周野，床上的老人是她父亲。她需要去根区参加紧急会议，无法完成最后一夜陪护。家庭系统不允许取消，因为老人已经把“由女儿陪伴”写进临终意愿。代劳设备会覆盖周野外观与声纹，让老人看见女儿。

    沈禾问：“你答应了？”

    周野说：“药已经在我兜里。”

    转写开始后，病房玻璃把他的影子替换成女人。老人半夜睁眼，叫了一个名字。周野按合同回答“我在”。声纹经过系统变成女声，连停顿都来自客户预设。

    老人问起童年旧事。合同没有答案。周野只能沉默。

    老人又说，沉默也好，她小时候做错事就这样站在门边，不肯认错。

    周野原本只需坐满时数。黑市教他的规矩是少说话、别看客户私人物品、不要接住临终者递来的任何东西。遗物会产生责任，名字会造成神经黏连，哭声最难删除。十六岁的周野把三条规矩写在手背，进病房前又用袖口擦掉，怕老人看见。

    老人睡着以后，他尝试复习第二天的考试。维修课本放在膝上，玻璃却持续把他的手替换成女人的手。纤长、苍白，戴一枚旧银戒。每翻一页，镜中手指都会慢半拍，像另一个人不愿配合他的学习。凌晨一点，他合上书，病房里只剩心电绿线与那盆被掐秃的薄荷。

    老人醒来时没有先叫女儿。他问门边的孩子冷不冷。伪装系统把“孩子”修正成客户预设称呼，扬声器仍发出女儿的名字。周野听见两个称呼叠在一起，第一次知道一套完美声纹也会露出缝。

    周野说：“他握我的手。手很轻，指甲是凉的。”

    沈禾问：“你说了什么？”

    周野转动手摇灯。灯光骤然变亮，照见他耳后的灼痕。

    周野说：“我说，杯子在这儿。”

    合同要求递水。老人没有喝，只把杯子推回，问女儿能不能留下。周野看见墙上的倒计时，距离交易结束还有四小时。提前离开会扣掉药费，他便说可以。

    那是他的声音。系统没有替换。

    老人似乎听出差异。他望着周野被伪装的脸，看了很久，没有揭穿。后半夜，他让周野把窗打开。医院不允许自然风，周野用金属勺卡住通风缝。冷气进入病房，薄荷茎在盆里轻轻晃动。

    老人死于凌晨四点十九分。

    监测器没有报警，因为临终方案要求安静。周野握着他的手，等到皮肤彻底失去温度才按铃。护理机进入，系统判定陪护任务完成，把十二小时亲情劳动写入客户账户。

    周野只获得九小时。后三小时被归为“死亡后无有效对象”。

    尸体被推走以后，他还在病房坐到天亮。合同已经结束，玻璃上的外观替换随之关闭。镜中重新出现一个穿旧校服的少年，袖口短了一截，手里握着老人的水杯。清洁机询问杯子是否属于医疗废物，他说属于客户。机器又问客户是谁，他答不出。

    天亮后，早班护士把窗缝里的金属勺取下来。她没有责备，只用纸巾擦掉勺柄上的水汽。自然风在病房停留了四小时，室温下降一点八度，老人没有因此增加痛苦。系统仍把开窗记作一次非必要风险，由代劳者承担。

    周野在风险确认上按了指纹。十六岁的指纹很完整，尚未被捕捉环磨损。他看见玻璃上自己的脸，才发现伪装结束后，眼角仍残留两条属于客户的皱纹。护士用溶解剂替他擦了三遍。皮肤恢复平整，那两条纹路却在他此后每次熬夜时重新出现。

    离开医院时，周野在门口吐了。不是悲伤诊断，只是整夜没有进食。系统给他推荐早餐，账户余额却因三小时扣款不足。他走回灰带，路上不断听见老人叫那个陌生名字。此后连续七天，他在凌晨四点十九分醒来。黑市医生说这是记忆黏连，收二十分可以删掉。他没删。

    沈禾问：“为什么？”

    周野说：“删完不退那三小时。”

    他说得像在算账。手摇灯下，他擦拭雾化杯的动作却和老人病房影像里完全一样，先转半圈，再用拇指确认杯沿有没有缺口。

    沈禾问：“你见过客户回来吗？”

    周野说：“天亮以后。”

    女人站在病房门外，没有进去。她先查看劳动认证，又问老人最后说了什么。周野告诉她，老人以为她留下了。

    女人把那盒肺部药递

    给他，随后在走廊吐了。系统派出清洁机器人，她用鞋挡了很久，不让机器擦掉。医院最终以妨碍通行把她带走。

    那段走廊影像保存了四十七秒。宋栖迟弯着腰，黑外套下摆拖进污物，手里仍握缺口杯。清洁机器人从左侧靠近，她挡左边；第二台从右侧出现，她又用杯子抵住刷盘。瓷器与机器摩擦，缺口扩大了一点。两名安保人员最后架起她时，她的鞋底仍死死压住地面那块污迹。

    没有人知道她想留下什么。胃里的早餐，父亲死亡后的反应，或一件无法委托给少年继续承担的身体证据。系统只记录通道被阻塞三分十二秒。

    周野当时站在安全线外。他没有上前。药盒在怀里硌着肋骨，夜校即将开始第二场考试。直到宋栖迟被带进电梯，他才走过去，把缺口杯从地上捡起，交给护士。杯沿沾着一根很短的黑发。

    手摇灯暗下去。周野继续转动，摇柄上的铁锈磨进掌纹。

    沈禾问：“为什么后来继续代劳？”

    周野说：“药有效。”

    他只给出这四个字。周胜里屋的呼吸机恰好发出缺水提示。周野起身加水，动作熟练。七年前那盒药或许只维持几个月，此后的每一盒都需要另一段夜晚、另一双手或另一处疼痛。

    沈禾把储值片接入离线仪。客户姓名仍被保护，临终者资料却能恢复。宋桓，前城市伦理委员会成员，静默危机后因器官衰竭住院。

    亲属栏只有一个名字。

    宋栖迟。

    照片里的她比现在年轻。黑外套沾着雨，手中正握那只缺口杯。沈禾在劳动局见过这只杯子十几年，也见过她在茶渍落地时阻止清扫机器人。

    周野靠过来看了一眼。

    周野说：“原来是她。”

    沈禾问：“你真没认出来？”

    周野说：“那时候局长不会下灰带。屏幕上的脸也比人干净。”

    档案还有一段未发送的客户留言。宋栖迟录了三次，每次都在开头停下。第四次只有一句。

    留言里，宋栖迟说：“谢谢你替我骗他。”

    留言后还有一段支付争议。宋栖迟坚持补足死亡后的三小时，平台拒绝，理由是情感劳动对象已经消失。她提交七次申诉，最后把自己的劳动积分直接转给周野。转账被系统判定为私人赠予，不能改写原订单。

    周野当天用那三小时换了父亲第二盒药。药盒早已扔掉，赠予记录却仍在，和那段无法报销的哀悼锁在同一枚薄片里。

    系统建议删除这句，以免代劳者产生不必要情感负担。周野却在七年前选择保留。储值片因此一直收取微量存储费，累计欠账已经超过当初药价。

    沈禾问：“为什么留着？”

    周野把雾化器装好，推回父亲床边。

    周野说：“老人死前说，窗外风冷。”

    沈禾没有听懂这句与留言的关系。周野也没有解释。他拉好里屋门帘，只留一条能听见呼吸的缝。

    桌上，那份属于宋栖迟的哀悼仍登记在周野身体里。客户获得陪伴父亲的记录，代劳者得到父亲死亡的具体时刻。

    七年后，宋栖迟仍保留一只缺口杯。

    周野仍记得那夜的风。