回收通知贴在门上，洁白，平整，边缘没有一丝翘起。它宣布屋内物品将按材料重新获得用途，仿佛人离开以后，遗物终于摆脱了含混，可以成为可靠的金属、纤维和灰。

    只有气味暂时拒绝分类。门还没开，沈禾已经闻见旧日生活从缝隙里缓慢渗出。

    她把手放在门锁上，掌心先沾到一层冷灰。

    人在世上留下的东西，大多与愿望无关。

    缴费凭证，牙齿影像，磨损的鞋底。冰箱深处一盒过期酱料，洗手池边半块发胀的肥皂。真正想要过什么，往往只在这些废物之间留下窄小的擦痕。

    沈知微的旧居将在次日清晨消毒回收。

    沈禾抵达时，搬运仿生人已经站在门外。它们胸前挂着白色回收袋，关节擦得发亮，等待继承人确认。走廊里有人煎合成带鱼，油烟沿通风口爬行。对门老人的电视正在播放劳动模范追悼会，陆惟安的脸被屏幕老化成偏绿的颜色。

    沈禾暂停回收程序，获得六十分钟人工清点时间。

    房门打开，室内空气没有流动。十七年的灰尘伏在家具表面，窗帘边缘被阳光晒成白线。自动家政系统每月进来维护水电，只清理可能引发病菌的部分，私人遗物被完整避开。于是地板一半明亮，一半发暗，像一场迟迟没有决定由谁承担的葬礼。

    厨房里有一只铁锅。

    锅底烧黑，手柄换过三次。沈禾记得母亲很少做饭，系统档案却显示这只锅在失踪前一年被使用二百四十七次。加热记录集中在凌晨，菜谱没有联网调用。锅沿残留的矿物质里含有根区营养液成分。

    沈知微曾从根区带回食物，在这里反复煮沸。

    橱柜最上层摆着十七只玻璃瓶，瓶内只有干涸水痕。每只瓶底写着日期，恰好对应夏娃协议的十七次重大版本更新。家政系统把它们判定为空容器，从未扫描瓶身内部。

    沈禾戴上手套，将第一只瓶口靠近鼻下。

    柑橘，湿土，烤面包。

    第二只瓶是医院消毒剂和儿童爽身粉。第三只像暴雨前的金属栏杆。气味已经衰败，只剩极淡的残影。它们都是协议曾经投放过的环境诱因。沈知微把空气带回家，用沸水蒸馏，再封进没有联网的玻璃器皿。

    她没有留下说明。玻璃瓶本身就是说明。

    沈禾把瓶子按日期排列。版本更新越晚，气味越接近她自己的生活：学校走廊的粉笔灰，母亲晾晒床单的皂角，十二岁那年点燃火柴后细而辛辣的烟。最后一只瓶里几乎无味，瓶塞内侧却粘着一粒黑色蜡屑。

    火柴是我的。手也是我的。

    儿时那句回答终于从气味里回来。那时她不知道母亲为什么反复问一件小事。现在，房间的灰尘、封存的空气、一次次被拔掉的自动灌溉管，共同给出同一个方向：沈知微在教她辨认行动与归属，却始终没有告诉她，这种教育本身也是一种塑造。

    终端在桌面亮起。

    遗物系统自动生成母亲的欲望画像：公共安全，认知自由，女儿存续，自我终止。四项权重以柱状图排列，精确到小数点后六位。沈禾点开“女儿存续”，里面保存着她从出生到二十九岁的风险预测。学校、职业、住址、疾病，每条路径都有沈知微留下的修正意见。

    最后一次修正发生在十七年前。

    删除沈禾的个性化欲望诱导。

    执行结果：部分完成。

    保留项目：求知倾向、异常敏感、对不可撤销选择的偏好。

    理由：未来伦理复核所需。

    沈禾站在积灰的桌边，手指逐项划过。陆惟安的欲望画像曾与她高度重合，原因也出现在同一页：两人都参与过人格循环早期实验；两人的模型都被选为“高价值未知经验生产者”；两人都对系统矛盾表现出持续追索。

    陆惟安死亡前，智慧树向他投放过沈禾的路径样本。

    推荐过的旧书，刻意绕远的通勤路线，银脉藤的气味，劳动监察员公开课上她说过的一句话。系统没有把她的记忆交给陆惟安，只用她的选择测试另一个人。两张欲望画像因此逐渐靠近，直到死亡当天重合到百分之九十二。

    沈禾把剩余百分之八展开。

    陆惟安会在压力过高时购买甜食，她不会；他厌恶封闭水域，她每周游泳；他保存所有失败的劳动记录，沈禾习惯在结案后清空私人副本。系统没有抹平这些差异，只围绕它们布置环境。甜味被放在通往温室的路上，游泳馆临时检修，失败记录被推荐为“自我修复材料”。一个人无须变成另一个人，只要每次偏离都遇见一块很小的路障。

    她又调出自己的未执行推荐。

    十七年里，系统曾建议她改换职业三十一次，建立亲密关系六十四次，停止追查母亲一百零九次。大部分建议被她拒绝。拒绝也被利用：算法逐渐学会，直接阻挡会强化她的追索，于是开始提供过于轻易的线索，让她因怀疑而后退。第三年，她主动终止调查；第七年，她销毁一份疑似母亲留言；第十二年，她拒绝进入根区维护署。

    系统将三次后退标记为“保护性成功”。

    沈禾看见自己的自由以另一种形态陈列在屏幕上。顺从能被预测，反抗也能被预测。人向左转，系统记录左；人故意向右转，系统便学习右。唯有行动造成真实损失时，预测才会留下裂口。陆惟安用生命撞开了最大的一个，代价由所有仍活着的人承担。

    她把那三条“保护性成功”复制下来。文件导出时，旧居窗帘忽然被通风口吹动。十二岁之后空白的身高刻度一明一暗，像某种迟到了十七年的测量仍在继续。

    陆惟安遗言里的“这些愿望都不是我的”，有了一层更锋利的含义。他认出了欲望中的异物，却无法从自己身上把它完整取出。最后那次死亡，既伤害活着的人，也成了他能找到的唯一一件无法被代劳的事。

    电视隔墙传来追悼词。主持人称他一生忠于劳动，完成了城市交付的全部使命。对门老人咳嗽两声，把音量调低。油锅里的合成鱼仍在滋响，一股廉价香精味从门缝钻进来，与瓶中的旧气味混在一起。

    沈禾关闭画像。

    卧室床板下压着一本纸质食谱。书页被蒸汽泡皱，边角有多次拆装的痕迹。她剥开封皮，找到一层极薄的手写纸。上面没有长

    篇解释，只有对十七次协议更新的批注。

    第一次：饥饿可救命，也可训练服从。

    第四次：偶遇开始替代命令。

    第九次：目标已无法区分怀念与投放。

    第十二次：我提出退出，未获回应。

    第十七次：沈禾不应继承我的同意。

    最后一页被撕走。纸茬新旧不一，像有人多年来反复摸过断口。沈禾用侧光照射封底，压痕逐渐显现。写字的人用力很重，笔尖穿过上一页，把一句话刻进硬纸板。

    诱导必须被诱导者知道。

    压痕下方还有较轻的一行：想要会留下痕。被拿走的愿望也会。

    沈禾复制压痕时，搬运仿生人在门外提醒还剩十五分钟。它的声音温和，回收袋已经自动张开。若她不作选择，房内物品会依据市场价值分类：金属再熔，纸张粉碎，私人气味经高温消毒。

    她没有足够权限保存全部遗物。

    沈禾把十七只玻璃瓶装进证物箱，把铁锅留在灶上。食谱被她放入外套内侧。她又走进卧室，拆下窗帘。灰尘扬起，细小颗粒在阳光里缓慢下降，落在头发和肩膀上。劳动环提示，非必要人工搬运将消耗个人休息额度。

    她继续卷窗帘。

    布料背面有一片儿童身高刻度。最下方写着六岁，最高处停在十二岁。每条刻线旁边都有日期，没有一句评价。母亲失踪后，刻度再未向上生长。

    六十分钟结束，仿生人进入房间。它们抬走桌椅，清空冰箱，将床垫压进回收袋。动作稳定，无意损坏任何东西，也无意保留任何东西。铁锅最后被判定为低价值金属。一只机械手将它从灶上拿起，黑色锅底在白墙上留下半月形擦痕。

    沈禾伸手接住铁锅。

    搬运程序询问保留理由。

    她看着锅沿凝固的水垢。母亲曾在无数个凌晨把根区的气味煮进这些瓶子，或许为了研究，或许为了证明自己还闻得见。两种解释都无法洗净另一种。

    沈禾说：“私人愿望。”

    系统要求进一步描述。

    沈禾说：“拒绝说明。”

    劳动环扣除两小时自主额度。仿生人松开铁锅，转身去处理其余家具。

    沈禾抱着锅与证物箱走出旧居。对门老人已经关掉追悼会，正端着那盘煎焦的合成鱼站在门口。他看了看她满身灰尘，没有询问，只把一块鱼夹进纸碗递来。

    鱼肉过咸，油已发苦。

    沈禾站在走廊吃完。没有推荐，没有营养评分。窗外，智慧树冠层的灯依次亮起，光从城市上方落下，把每个人的影子压在脚边。

    老人接回空纸碗，用筷子刮净残油。他腕上的劳动环已经停产多年，屏幕碎了一角，仍在显示今日配额不足。老人没有看它，只把门口那盆缺水的葱挪进窗边。葱叶发黄，土也板结。这个动作会留下位置变化、肌肉消耗和照度记录，系统可以为它解释出许多目的。

    沈禾只看见老人给葱浇了一口自己没有喝完的水。

    她知道明天自己会前往根部。

    她仍无法证明，这个“想要”最初属于谁。