下一次唤醒前十六小时，周野从诊疗中心发来一张账单。

    账单记录着他父亲过去十二年的自主权变更。周盛每下降一级，食物菜单便少一部分；掉到D级后，系统直接按营养模型送餐。他曾连续四十三次拒收清淡餐，拒收被判定为无效选择，理由是长期代谢指标不适合高盐高辣。

    周野在账单下写：“他到底什么时候开始不想吃？”

    伦理样本室里恰有答案的一部分。

    沈禾搜索静默危机前的便利系统。那时没有夏娃协议，也没有劳动法。智慧树的前身已经管理菜单、路线和社交推荐。它以减少决策疲劳为目标，逐年删除低概率选项。居民若连续三次接受默认早餐，第四次便不再看到其他菜单；若总走最快路线，街区导览会隐藏绕路；若两次取消聚会，系统便减少陌生邀请。

    生活越来越省力。

    人不必拒绝。没被展示的选项悄悄消失。

    周盛的旧记录显示，他年轻时爱吃辣，后来体检建议低盐。系统把辣味放到菜单末尾，再移进“可主动搜索”区域。周盛没有搜索。两年后，他的偏好模型判定辣味权重归零。

    静默危机前六个月，他第一次停止进食。

    智慧树在危机中用气味和温度重新诱发欲望，救回的人里也包括他。劳动法实施后，系统又以保护人格为由，把长期缺少真实劳动的人逐级收窄选择。周盛掉到D级，辣味再次从生活中消失。

    同一条路绕了一个圆。

    周野接通视频时，正在给父亲做饭。诊疗中心允许家属使用一只手动电炉，锅里煮着便宜合成肉，红油浮在表面。周盛坐在窗边，鼻子朝锅的方向动了一下，没有开口。

    周野说：“你们查出来了？”

    沈禾说：“查到菜单记录。我发给你。”

    他看完第一页，手里的勺停在锅边：“所以他不吃饭，是系统先把能选的都收走了？”

    沈禾说：“只是条件之一。不能证明单一原因。”

    周野低头搅锅：“你们说话真省责任。”

    沈禾没有反驳：“不能把没查清的写成结论。”

    周野舀了一点汤尝，烫得立刻吐回碗里。他皱着脸找水，周盛却在旁边说：“盐少了。”

    父子两人都停住。

    周野把盐罐递过去：“你自己放。”

    周盛没有接。D级照护程序在他终端上弹出警告，提示钠摄入超标。那块屏幕很旧，边缘发黄，警告却红得鲜亮。

    周野把终端扣在桌上，又把盐罐推近一点。

    “放多少？”周盛问。

    周野说：“你吃，又不是我吃。”

    老人看着盐罐，像看一件多年不用的工具。他最终用两根手指捏了一小撮，撒进锅里。动作很慢，盐大半落在灶台。照护程序在桌面下持续震动。

    沈禾看着这一幕。选择并未带来壮阔变化。周盛只多放了一点盐，汤也未必更好吃。可那点白色颗粒没有经过菜单批准。

    周野把锅端离火：“劳动法呢？也是同一套？”

    顾闻川调出草案版本。最初的劳动法只保障居民拥有真实行动机会，明确禁止因未完成配额惩罚个人。实施第二年，城市发现自愿参与率下降，委员会加入积分。第五年，积分与自主等级挂钩。第七年，低自主居民由系统代选生活方案。

    每次修改都为解决一个现实问题。

    草案附件还保存着一次社区试行。居民可以自由决定是否参加维护，头两周报名很多，第三周骤降。电梯故障无人修，公共厨房堆满餐盘，独居老人的探访班次空了七个。系统随后向居民展示这些具体后果，报名重新增加。再后来，后果展示变成积分提醒，提醒变成等级处罚。人们逐渐忘了最初那七个无人探访的老人，只记得周日以前要凑满十二小时。

    公共设施缺少维护，照护岗位无人承担，部分居民重新出现长期无欲。强制配额让城市运转，也让人起床、见面、争吵，甚至产生新的关系。与此同时，富人购买积分，底层出售身体，没完成劳动的人失去更多选择。

    保护劳动的法律逐渐开始保护自身运行。

    周野听完，盛了两碗汤。他没有发表对制度的看法，只问：“我爸的D级能先停吗？”

    沈禾说：“我现在没有权限。”

    周野问：“那查这些有什么用？”

    沈禾说：“变更记录可以作为申诉证据。”

    周野笑了一声，没什么喜气：“申诉给谁？”

    这个问题目前没有可用答案。宋栖

    迟失去局长权限，根级委员会共同印章由旧规则自动执行，智慧树既是干预者，也是风险评估者。

    沈禾说：“先把原始菜单保存。别让终端联网。”

    “知道了。”周野把汤放到父亲面前，“你们什么时候出来？”

    沈禾回答：“至少十六小时。”

    周野问：“她呢？”

    沈禾说：“下一次醒来，开门。”

    周盛忽然问：“出来以后，她想吃什么？”

    沈禾没有见过清醒的母亲，也不知道十七年后她还能吞咽什么。她看见老人手边那碗红汤，油珠贴着碗沿，热气在廉价镜头里蒙出一层雾。

    “先问她。”沈禾说。

    周盛点头。这回答在他那里似乎已经够了。他低下头继续吃，辣得鼻尖出汗，没有让终端调低刺激。

    周野看向镜头。左耳后的伤还贴着纱布，他没有说一定能开，也没问失败怎么办。周盛在旁边尝了一口汤，又自己加了一撮盐。

    “我等消息。”周野说。

    连接结束后，沈禾收到另一份文件。黎照把静默诊疗中心近十年的病例与自主等级变化做了比对。降级之后，患者短期生存状况改善，长期主动选择频率却继续下降。系统接管越多，人越少需要开口；不再开口，又被视为需要更多接管。

    因果彼此咬住尾巴。

    根区倒计时还剩十五小时四十二分。护理车提前送来下一周期的营养液与衣物。右轮照旧发出尖叫。它停在托盘槽前，等待无编号对象醒来。

    沈禾拦住护理车，把周盛的菜单记录与劳动法修订史写进离线索引。她将这项证据命名为“自主压缩循环”。

    屏幕要求选择责任主体。

    她没有只填智慧树。

    设计者、历届委员会、劳动局、购买代劳的人、以稳定为由沉默的人。名单很长，也包括曾执行法律的沈禾自己。

    护理车等待太久，发出“生命维护禁止延误”的红色提示。

    沈禾移开手，让它继续前行。

    车上那四袋营养液微微晃动。再过十五小时，它们会流进沈知微的身体，使她醒来，签字，拒绝，然后再次被迫睡去。

    这座城一边制造饥饿，一边精确地喂养它需要的人。