绪昌三年春，南野县一间土柴房内，女子正握着一柄半寸宽的刻刀，刀尖刺入木身，木屑卷起。

    门外传来货郎拖着尾音的吆喝。

    “鲁班锁，不用钉，娃娃玩了长聪明～”

    最后一刀落下，她两指捏住雀翅边缘轻拨，木翅震动，同活过来一般。

    来不及欣喜，院外已然炸开一声骂：“自己灶膛的灰都没扒净，倒有闲心在篱笆边上杵着嚼舌根！你那张嘴要是闲得慌，不如去把你家茅坑掏了！”

    女子一惊，手中木雀险些落地。

    叫骂声渐近，穿过矮墙。只片刻，竹扫帚拍在篱笆上的声音又脆又响。

    她飞快将木雀攥进手心，刻刀往袖中塞。

    下一瞬，门被推开。

    日头从门外灌进，刺得她眯起眼。

    门前的影子她再熟悉不过——继母何叶。

    她梳着妇人发髻，手中正挎着针线篮子，影子完全将她笼罩。

    “手。”何叶脸上的怒气未散尽，重重将针线篮子搁下，从牙关挤出这字。

    女子窝在角落，身子瑟缩，不曾有动作。

    何叶见状，恶狠狠道：“褚榆，我说话当耳旁风是不是？”

    她拽过褚榆的手腕，只见虎口、食指、拇指全是墨线和刀口印子。

    “娘……我……”

    “住口！”何叶喝止，“整县都是男学木匠、女学裁缝，你偏要打破千百年来的传统！”

    木雀从褚榆掌心掉出，翅膀被摔得弹开，卡在了半截断茬处。

    何叶盯着那半开不合的雀儿，怒火中烧。她毫不犹豫迈步踩上去：“我让你刻！”

    木料清脆的碎裂声格外刺耳。

    “娘！”褚榆哭喊着扑上去，“我的木雀，娘！”

    何叶恍若未闻，鞋尖用力碾过，方才还能颤抖的木翅断开，被一脚踹进柴堆缝里。

    褚榆匍匐在地，捧着残余的碎木颤抖不止。

    “学这些有何用？”何叶声调尖锐，“老太婆教你识字，你爹又教你这些，生怕你命还不够苦。”

    许是她不吭声惹恼何叶，何叶环顾四周，抓起地上的树杈，直愣愣抽上褚榆的脊背。

    木条带着小刺，刺痛涌上的瞬间，褚榆本能绷紧脊背，牙关紧咬。

    “我让你犟，”何叶力道一下重过一下，“说话，说再也不敢，再也不碰这些木头！”

    褚榆只觉口中带着丝丝缕缕的铁锈味，她怀里护着那碎木，木刺扎进掌心的皮肉，热辣辣的疼。

    疼到心里去了。

    不知过了多久，身后的人许是累了，停下动作，只余粗粗的喘息和吸鼻声。

    日光透过柴房内的小窗，浮尘微动。

    只两息，何叶便弯腰来抢她袖口中露出半截的书。

    “不行，娘！这个不行！”

    褚榆死死攥着书脊，却于事无补。

    包着蓝布的书落入何叶手中，她转身朝外走，地上的褚榆赶忙爬起来，牵扯到后背一阵阵疼。

    待她踉跄着扶住门框，眼前的人早已远去。

    她怔愣许久，才抽噎着将柴堆缝里那木雀翅膀拾出来。

    裂缝合拢，木雀扣在她掌心里，像一只死去的真雀。

    她走到院子里，在井边掬了水漱口，吐出来的水里掺着红丝。

    掌心木刺火燎得疼，试着拔了几下，好不容易拔出，刺尖带着些鲜红。

    又是这样，为何总是这样？褚榆反复呢喃。

    她在外头躲了大半个时辰，日头偏西时，才敢进正堂。

    正堂内，何叶坐在圈椅上，手边搁着那本蓝布书。

    见书还在，褚榆心口猛地攥紧，忙走过去轻唤：“娘……”

    “跪下。”何叶嘴皮微动。

    褚榆不曾犹豫，双膝落地的声音格外清晰。

    “绣。”一块白绢被扔在地上，绢上头描了半枝牡丹。

    “绣不完，今夜便没有饭吃。”何叶道。

    褚榆瞧着桌上的书，乖乖低头拾起白绢和针线。

    针尖扎进绢面，第一针便走错。

    她一向对刺绣不上心，还是何叶进门后这十余年或哄或逼，才学了如今这些皮毛。

    她眼神悄悄扫过桌上的书，默默拆下走错的几针。

    不知过了多久，堂屋外忽然有人在跑，脆生生的女声响起，带着雀跃：“姐姐！”

    继妹褚青荔刚八岁，正扎着双丫髻，手里握着糖，她将手中的糖塞在褚榆捻针的手心，道：“娘，你又打姐姐。”

    何叶睨了一眼褚榆，慢慢开口：“她该打。”

    青荔闷哼一声不再理会她，伸长脖子去瞧那方白绢：“姐姐绣的什么呀？”

    白绢被展开，半枝牡丹只绣了一片叶子，歪歪扭扭的实在是不好看。

    果然，青荔撇嘴道：“不好看，姐姐做的木头小鱼好看。”

    说着，她从袖口掏出那只巴掌大的木鱼，鱼尾摇得飞快，活灵活现。

    “行了行了，”何叶一把夺过青荔掌中的鱼，“谁许你玩的，让你绣的花呢？”

    手中落空，青荔立刻便要哭，可怜兮兮说：“在屋里……”

    何叶横过一眼两人，抓起桌上的书转身往西屋去。

    “没事，”褚榆揽住小丫头的肩，“姐姐再给你做只会飞的小鸟。”

    “真的？”青荔瞬间止住哭，眼中亮晶晶的。

    褚榆被她这副模样惹笑，手背蹭过她的脸颊：“真的。”

    青荔这才咧开嘴，歪在她怀中。

    夜幕降临，明月升空，屋内点着油灯，灯芯摇晃。

    褚榆不知何时坐上椅子，认认真真绣那朵牡丹。

    灶房忽的传来何叶的喝止：“褚青荔，就知道吃，热气蕴身上了，快让开！”

    褚榆正想去瞧瞧，便见青荔小跑过来，手里还举着菜饼子。

    “姐姐，”她眉开眼笑道，“最脆的饼子，姐姐吃。”

    褚榆笑着摇摇头：“青荔吃吧，姐姐不饿。”

    “姐姐吃嘛。”小丫头被拒，有些不乐意了。

    她眼珠黑亮，脸颊上还沾着些许锅边的脆片，可爱极了。

    饼已经递到褚榆嘴边，她无法，只得就着她的小手咬了一口。

    这一幕正巧被端着粥进来的何叶瞧见，她弯起嘴角，嗔责道：“就你猴精，挑好的吃。”

    青荔哼哼两声，埋头啃着手里的饼。

    “吃饭。”何叶摆着碗筷，低声说。

    三人坐在饭桌上，青荔挨着褚榆，顺手将手中剩的半块饼搁在褚榆碗中：“姐姐一半我一半。”

    褚榆怔住了，

    余光瞥过对面的何叶，果不其然，何叶一脸嫌弃。

    “少把沾口水的饼递给你姐姐。”说着，她伸筷子夹出褚榆碗里的半块饼扔回给青荔，重新夹起一块搁在褚榆碗里：“多的是。”

    青荔也不恼，摇头晃脑地吃下那半块饼，饭桌上只余碗筷轻轻敲击的声响。

    “姐姐，你再给我编个草蚱蜢呗，上回我带去隔壁玩，他们都抢着要看。”青荔侧头，一本正经道。

    褚榆嘬了口稀粥，点点头。

    “姐姐要是男子多好，能上学堂能考功名，听隔壁婶婶说上京城有木匠做的官呢。”青荔撑着略带愁绪的脸，嘟嘟囔囔。

    话音刚落，对面的筷子重重搁在碗沿上，青荔心虚瞥过，缩缩脖子。

    何叶擦擦嘴角：“木匠能做官，也没有女木匠做官的，女子生来便成婚、持家，旁的都是多余。”

    这话明摆着说给褚榆听的，果然，她捏筷子的指尖紧了紧。

    何叶起身，慢悠悠说：“我去西屋绣花，吃完把桌子收了，青荔夜里要喝一盏蜜水，你烧好端过去。”

    她走到堂屋前停下脚步，声音又沉又冷，“青荔，那木头玩意儿，腻了便扔灶里烧了。”

    门帘落下，何叶的背影迈进西屋，饭桌重归寂静。

    半晌，青荔趴在桌上，悄声道：“姐姐别听她的，我不腻，我玩一辈子。”

    烛火摇曳，褚榆目光虚虚落在碗沿，并未应声。

    她咬了口饼，将腮帮子里的疼和舌尖上的腥一起咽下去。

    蜜水端到青荔房中时，小丫头正趴在床上摆弄那只失而复得的木头小鱼。

    鱼尾左摇右摆，青荔口里还咻咻出声，好似那鱼真在水里头游。

    “姐姐，”青荔翻身坐起接过蜜水，喝下还不忘舔舔嘴唇，“你那本书，娘是不是拿走了？”

    褚榆未应。

    青荔将木鱼塞回枕头底下，神秘兮兮：“我瞧见她搁在箱笼顶上了。”

    “待会儿我喊娘来我屋里，”青荔眨眨眼，“你偷偷去取。”

    “没事，明日我求求娘，娘会给我的。”褚榆拽着青荔躺下，“快睡。”

    青荔不肯，扒开她的手跳下床：“姐姐晚上要看的，我知道。姐姐等着，我这就去。”

    等褚榆收拾完空碗再折回，果然听青荔跟何叶在屋里低声说着什么。

    她没犹豫，蹑手蹑脚进了西屋。

    西屋中央只一张旧木头做的四方桌子，桌角磕破一块。

    两把长椅摆着，右边靠墙有一张靠椅，旁边的小木桌上摆着针线篮子，上头点着油灯。

    那张靠椅旁便是衣箱，其余什么都没有。

    褚榆踩着方凳，踮脚去够箱笼顶，半天才摸到硬邦邦的边角。她把书抽出塞进怀里，跳下方凳。

    从西屋出来，拐过青荔那间屋子，便见何叶背对着门，青荔小丫头站在床上手舞足蹈，也不知在跳些什么。

    小丫头许是瞥见她了，眨眨眼，跳得更欢。

    月光斜照进窗棂，青荔那张小床罩着一层银白。

    褚榆朝她的方向抬手轻挥双臂，似小鸟扑扇翅膀。里头的青荔笑得更欢，也跟着上下摆手。

    那抹身影混着月光，晃得褚榆眼眶发热。

    借着月光，思绪连同酸意，回到六岁那年。