"模拟用户实际使用。"宋礼跟测试组说，"不要按标准工况测。按最恶劣的情况测。"

    测试组的人愣了一下。

    "什么叫最恶劣？"

    "每天骑到没电再充。夏天暴晒两小时之后马上插充电器。冬天零下五度直接满功率放电。充电器用杂牌的，电压浮动不管。"

    "这……"

    "就这么测。"陈伟拍板，"林总说了，用户怎么用我们管不了。我们只能保证电池在最烂的使用条件下也不拉胯。"

    第三星期。中试。

    五组电池同时上老化柜。每组十颗电芯，串成48V20Ah的pack。

    第一天。正常。

    第三天。正常。

    第七天。杂牌充电器那组有一颗电芯电压飘了零点一伏。BMS均衡电路启动，拉回来了。

    第十五天。零下五度放电测试，容量衰减百分之八。在可接受范围内。

    第三十一天。

    数据组的人凌晨三点给陈伟打电话。

    "陈工，出来了。"

    "多少？"

    "一千一百七十五次。容量保持率百分之七十点三。"

    陈伟从床上坐起来。手机贴在耳朵上，没说话。

    "实际测试。不是理论值。模拟用户恶劣工况跑出来的。"

    "一千一百七十五。"

    "对。"

    陈伟挂了电话。坐在床边。手撑着膝盖。

    一千一百万。加上一千次的一千万。两千一百万。

    他没想钱。他想的是那个数字。

    一千一百七十五。差二十五次就到一千二了。

    ……

    第二天早上七点。陈伟到实验室的时候，宋礼已经在里面了。

    桌上摊着测试曲线图。一千一百七十五次的衰减曲线画出来，前面八百次很平，八百到一千次开始往下掉，一千次之后斜率变陡。

    "问题出在后段。"宋礼指着曲线尾部，"一千次以后SEI膜持续增厚，电解液消耗加速。如果能把电解液用量再加百分之五，或者换个成膜添加剂……"

    "还能改？"陈伟问。

    "能改。但得重新跑一轮。"

    "多久？"

    "最快两周。"

    陈伟没犹豫。

    "改。继续跑。"

    宋礼看了他一眼。

    "陈工，一千一百七十五已经够了。一千一百万到手了。"

    "差二十五次。"

    "林总说的是稳定一千次就给一千万。一千一百七十五远超了。"

    "我知道。"陈伟拿起笔，在曲线图上画了个圈，"但一千二百次是两千一百万。差二十五次。二十五次。"

    他放下笔。

    "再说了……"他看了宋礼一眼，"一千一百七十五是恶劣工况测出来的。如果按标准工况，实际能到多少？一千三？一千四？"

    宋礼没说话。

    "用户买回去不会天天暴晒完就充电。正常用，一千一百七十五只会更高。"陈伟把曲线图卷起来，"但我们要标的是保守值。标一千二百次，实际跑一千四百次，用户觉得超值。标一千一百七十五，用户用三年刚好到线，口碑就只是'还行'。"

    他走到门口，回头。

    "继续干。两周。"

    宋礼点了下头。

    实验室里又忙起来了。

    测试组的年轻人趴在老化柜前面记数据，眼睛熬得通红。材料组的人在通风橱前面称粉末，天平精确到零点零零一克。BMS那边的工程师在改均衡电路的阈值参数，屏幕上代码一行一行地滚。

    陈伟站在走廊里，透过玻璃窗看着里面。

    他想起林向东说那句话的时候……"每多一百次，一千万。"

    当时他觉得是画饼。老板画饼他见多了。

    但钱真的到账了。合同真的签了。林向东连眼睛都没眨。

    现在他不想让那二十五次溜走。

    不是因为钱。是因为一千一百七十五这个数字，像根刺。扎在心里。差一口气。就差一口气。

    他推开门走进实验室。

    "宋工，电解液配方再给我看一遍。"

    ……

    一个月后。

    陈伟和宋礼敲开林向东办公室的门时，脸上带着一种说不清的表情。不是纯粹的兴奋，是那种熬了太久终于熬出头之后的虚脱混着亢奋。

    陈伟手里拿着一份检测报告，宋礼抱着一块银灰色的电池样品。金属外壳，巴掌大小，沉甸甸的。

    "林总。"

    林向东从文件里抬头。看到两个人脸上的表情，他把笔放下了。

    "进来说。"

    陈伟把检测报告放在桌面上，翻到第三页。手指点着那行数据。

    "一千三百次。"

    林向东低头看。检测报告抬头盖着"鹏城电子元器件检测中心"的红章。循环测试数据表列了三十多行，每一百次记录一次容量保持率。一千次：百分之八十七。一千一百次：百分之八十五。一千三百次：百分之八十二。

    "第三方机构测的？"

    "对。鹏城那边，你之前合作过的那家。"宋礼把电池样品放在桌上，"我们送了三组过去，两组跑完一千三百次，一组还在跑，目前一千四百次了，保持率百分之七十九。"

    林向东拿起那块电池。翻了一下。指腹在金属外壳上按了按。外壳接缝处平整，密封胶条没溢出来。他掂了掂重量。

    "这是48V20Ah的pack？"

    "对。七组串联，每组十颗电芯。BMS保护板在底部，均衡电路和温度探头都集成了。"宋礼说，"外壳做了IPX5级防水，淋雨没问题。高温测试六十五度连续放电，没鼓包。低温零下十五度，容量衰减控制在百分之十八以内。"

    林向东把电池放回桌上。

    "一千三百次。恶劣工况？"

    "比上次还狠。"陈伟嗓子有点哑，像是这几天没怎么睡，"这次加了震动测试。模拟路面颠簸，每小时二十公里频率震动四小时，再接着充放电。循环衰减曲线跟静置测试差不多。"

    他停了一下。

    "我们还买了两组松下的回来测。标称一千五百次的那个型号。"

    "结果？"

    "一千一百次开始明显衰减。到一千三百次的时候保持率掉到百分之六十三。标称一千五百次，实际跑不到。"

    林向东靠回椅背上。手指在扶手上敲了一下。