我的车刚拐进小区，手机又震了一下。

    陆晚棠发来一个地址，后面跟一句：明天早上九点，别迟到。

    我回：这地方像写字楼。

    她：像就对了。他们谈事从来不在饭局，在会议室。

    我没再问。把车停好，上楼，门一开，妈还坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着没声。她看我一眼，先把遥控器放下了。

    “你查了。”

    “嗯。”

    “查出来什么了。”

    “查出来有人早就摸到咱家楼下。”我脱鞋，“妈，你把当年签合同那人的名字给我。”

    她脸色变了一下：“我记不住名。”

    “不用记名。你就说，是男的女的，多大岁数，说话什么口音。”

    她盯了我两秒，喉咙动了一下。最后说：“四十来岁，说话很客气，一口一个姐。他跟我讲，这节目能让小叙重新做人。我当时就想，重新做人总比在家躺着强。”

    “他提过我爸吗。”

    “没有。”她说得很快，快得像背过很多遍，“一个字都没有。”

    我点点头，转身进卧室。门一关，我把台本摊开，翻到背面那页时间线，在“祁永年”三个字下面画了一道横线，又在旁边写：妈见过的那人，四十来岁，口音不明。

    第二天八点五十，我站在那栋楼下。

    电梯直上十七层，门一开是个长廊，尽头一间会议室。门没关严，缝里能听见笑声。

    我推门进去，屋里四个人，长桌一头坐着贺顾问，穿深灰西装，手边摊着一叠纸。另外三个见我进来都没动，只把视线抬起来，从上到下扫了一遍。那眼神我熟，像在菜市场看一条鱼新不新鲜。

    贺顾问先开口：“坐。江叙，时间紧，咱们不绕。”

    我拉开椅子坐下，没坐他指的那个位子，坐了他斜对面。他眼神顿了一下，随即笑了。

    “拍卖后天开场。”他把那叠纸往我这边推，“镇场那件东西，你照着这个念。一共三件，按顺序，第一件先背书，第二件点传承，第三件写来源清晰。”

    我翻了两页。头一页是器型釉色，第二页是传承脉络，第三页最后一行空着，只有一句“第十二段由鉴定人现场表述”。

    “第十二段是什么。”

    “你的话。”贺顾问说，“你想怎么说都行。”

    “我想怎么念都行，那为什么前面十一页写死了。”

    他笑：“前面是专业。后面是你的意思。”

    我把纸合上。“报酬呢。”

    他推来另一张纸。数字不小，后面跟一行小字：配合度按最终剪辑结算。

    我盯着那行小字看了三秒。前世我替公司签过类似的条款，最后结算那天，甲方说“配合度不够”，三个月的活按半个月结。我抬头，笑了一下。

    “可以。”我说。

    贺顾问明显松了口气。旁边那三人里有一个甚至端起茶杯抿了一口。

    “不过我加三条。”我把那份剧本又翻开，指着空白处，“第一，全程留原始记录，录音录像都留，别剪。第二，允许现场质询，别的嘉宾问什么，我如实回答。第三，三件东西的背书顺序，按我现场看的结果定，不按你们写的次序。”

    屋里静了两秒。

    左边那个人放下杯子：“你知道你在提什么吗。”

    “我在提我签字要担的责任。”我说，“东西是假的，我念了，扣的是我的名声。名声没了，我上这个节目的意义就没了。”

    贺顾问还在笑，但笑不到眼底了：“前两条可以。第三条不行，顺序是节目流程。”

    “程序可以调。”我说，“你写了一整页纸让我念，说明这三件东西你们很重视。既然重视，就把顺序交给我，不然我上台只说一句‘我看了，有疑点’，你那份稿子就废了。剪辑也救不回来，我会提前把原始记录留一份在别人手里。”

    我把手机放到桌上，屏幕朝上，没解锁。那意思很清楚，我不点开，但你们都知道里面是什么。

    贺顾问盯着那块黑屏看了很久。他手指在桌面上敲了三下，停住。

    “留记录，可以。”他说，“质询，可以。顺序这块，我让一步，第一件你按稿子念，后面两件你定。”

    “第一件是什么。”

    “一个宋代影青的小罐。”

    “那我可以先看。”

    “可以，先看。”他顿了顿，“江叙，我今天第一次觉得，你不像个废柴。”

    这话说得不重，但我听出味来了。以前在他眼里我是一块可以随便贴标签的纸，现在他得拿尺子量。

    “那也多亏你们剪得好。”我说，“观众想看的不是废柴，是想看废柴什么时候翻车。我把翻车往后拖一期，你们也多赚一期。生意而已。”

    他笑了一下，这次是真的。

    然后他从文件夹里抽出第三样东西，一张白纸，下面压着一支笔。

    “签字吧。合同附加条款，你刚提的两条，加进去。”

    我拿过笔，扫了一遍。字密，但关键几条都写上了。我在末尾签了名，写完那一捺的时候，余光瞥到右边那个人，从怀里拿出一小片东西，在桌下无声地做了个动作。

    我没有抬头。但我看见了。那是一小盒印泥，和一张巴掌大的白纸。

    贺顾问接过我签的那页，翻过来看背面，很自然地把那页白纸叠在中间，收进文件夹。

    我心里凉了一下。

    他们要不光是我签的名字，还要我签的那个“样子”。

    散场的时候我慢了一步，走到门口又回头：“贺顾问。”

    “嗯。”

    “后天上台前，我要看第一件的实物。不见实物，这合同我可以作废。”

    “九点前送到你手上。”

    “成交。”