谢泠禾走到女儿房门外，隔着窗户，就看到女儿陆玉宁正在写字。

    午后日暖，阳光透过窗棂，细细洒进屋内。案上铺着平整的半生宣，墨香浅浅，清雅恬淡。

    三岁的陆玉宁端端正正跪在小蒲团上，小手攥着一支特制的短柄软毫，认认真真跟着字帖描红。

    小姑娘眉眼像极了谢泠禾，眉目澄澈，灵气十足。起初还端着小模样，一笔一画、规规矩矩，捺撇横竖写得格外用力，小眉头微微蹙起，稚气又认真。

    谢泠禾入内，陆玉宁看到母亲，很是开心，大喊：“娘亲，快来看我练字！”

    谢泠禾笑着应了，坐在一旁软榻上，随手翻着闲书，目光大半落在女儿身上，安静陪着。

    不过半盏茶的功夫，孩童的耐心便耗得干干净净。母亲都来了，她很想跟母亲出去玩耍。

    原本工整的字迹渐渐歪歪扭扭，最后一笔收尾，小丫头眼珠轻轻一转，彻底没了练字的心思。

    她干脆抛开字帖，握着毛笔，趴在案上，开始随心所欲地乱涂乱画。

    墨汁浅浅晕开，一条条歪软的墨线、圆圆的墨团，肆意落在宣纸上，不成字形，只满是童真烂漫。

    时而画一圈圆圆的太阳，时而歪歪扭扭拉长线，时而点点戳戳，把好好一张练字纸画得满满当当。

    “嘻嘻——”

    小姑娘看着自己的大作，忍不住低头偷笑，小肩膀一颠一颠，声音软糯清甜。毫无规矩，毫无章法，却鲜活、明媚、无忧无虑。

    谢泠禾抬眸望去，目光瞬间被这团小小的、鲜活的身影填满。她放下书卷，缓步走上前。

    满纸乱糟糟的涂鸦，算不上好看，却透着孩童最纯粹的欢喜。

    陆玉宁见娘亲过来，立刻扬起小脸，举着毛笔，黑乎乎的小指尖沾着点点墨痕，亮晶晶的眼睛望向她：“娘亲你看！阿宁画的云！还有太阳！”

    看着女儿这般活泼开朗、无忧无虑的模样，谢泠禾眼底缓缓漾开一抹极浅、极真切的笑意。

    这是她的光。

    她俯身，轻轻将满身稚气的小女儿拥入怀中。软软小小的身子窝在她臂弯里，发丝带着淡淡的乳香，温热、柔软、踏实。

    这些年她活得有多孤绝。嫁入国公府，身不由己。前有旧缘遗憾，后有夫君鄙薄。

    就是在她最孤单、最无助、最走投无路的时候，阿宁来了。

    是这个小小的孩子，落在她荒芜冰冷的人生里，成了她所有隐忍坚持的全部意义。

    为母则刚，为了女儿，她忽然有了再活下去的精神气。

    谢泠禾垂眸，鼻尖抵着女儿柔软的发顶。

    “阿宁画得真好。”她笑着鼓励，语气温柔得近乎珍惜。

    陆玉宁听不懂娘亲心底百转的情绪，只乖乖搂住她的脖颈，小脑袋靠在她肩头，软糯撒娇：“娘亲，真的吗？以后我会画得更好的！”

    谢泠禾抱着她，唇角笑意浅浅：“那是肯定的，你会画得越来越好。”

    到了夜里，女儿闹着要跟谢泠禾一起睡，摇晃着母亲的手臂，抱着母亲的腰身，就是不愿意走。乳母哄了许久，玉宁仍是不愿意回去自己睡。

    谢泠禾失笑，撸了撸女儿圆滚滚的脑袋，戳了戳她胖嘟嘟的脸蛋，还是同意了。她挥手让乳母退下了。

    乳母很是为难：“此前世子说小姐三岁了，该自己睡了……”

    谢泠禾摆摆手，不以为意：“就一晚，无妨的。”他并不常来青石院，通常是在初一十五并休沐时才来，一月也不过几日时间。

    谢泠禾去沐浴，浴汤散尽一身乏累，谢泠禾换一身素软寝衣，轻手轻脚回来。女儿阿宁已经睡熟。

    三岁的小丫头蜷在锦被之中，小脸蛋肉嘟嘟的，鼻尖微微泛红，长长的小睫毛安静覆在眼睑上，睡得安稳香甜。小拳头紧紧攥着枕边一只布老虎，呼吸均匀绵长，小胸膛一鼓一落，软乎乎的模样，撞得人心头一软。

    乳母守在外侧榻边，见她进来，连忙屈膝行礼，正要出声，被谢泠禾抬手轻轻按住，示意不必惊扰孩童，示意她退下。乳母下去了，轻轻合上房门。

    谢泠禾上了床铺，指尖极轻地拂过女儿柔软的鬓发。

    阿宁似是感觉到娘亲的气息，迷迷糊糊往暖处蹭了蹭，小小的身子翻了个身，无意识地伸出藕节一般的小手，一把抱住了谢泠禾的手臂，牢牢攥住不肯松开。

    孩童温热的掌心贴着她，软糯又依赖。

    她小心翼翼想要将女儿露在外面的小手裹进被褥。阿宁睡得沉，丝毫没有被惊动，小嘴巴轻轻咂了两下，却依旧抱着她的衣袖不肯撒手。

    谢泠禾失笑，便也不再勉强，放下了帐幔，隔绝了外头的灯火。她搂着女儿，合上了双眼。周遭万籁俱寂，只有孩童平稳的呼吸声。

    连日操持寿宴的劳顿、白日妯娌的刻薄刁难、满府庶务的处置，她疲累至极，沾了枕便沉沉睡去。

    不知过了多久，混沌睡意里，一阵清冽冷香缓缓覆来。

    那是男子沐浴过后独有的干净龙涎香气，冷淡、矜贵，是陆辞身上的气息。

    谢泠禾意识朦胧，半睡半醒之间，只觉一道高大身影俯身靠近，带着夜露的微凉与沐浴后的水汽香气，骤然笼罩住她。

    她惊醒，睫毛剧烈颤了颤，眼底睡意未褪，一片茫然倦涩。

    尚未等她回神，一只温热的大手便扣住了她，带着不容挣脱的掌控，将她微微往身前带了带。

    谢泠禾下意识侧身避让，肩头微微绷紧，带着浓重的疲惫与抗拒。她身心俱疲，此刻半点不想周旋。

    “世子……”她嗓音沙哑干涩，带着初醒的慵懒与疏离，轻轻摇头，“夜深了，我乏了。”

    陆辞却没有理会她的这几声拒绝。

    他的呼吸滚烫而灼热，手掌宛如一团火。

    她猛然间想起来女儿还睡在一旁，睡意惊去大半，她急急抓住他的手掌，低声喊道：“世子，不可……”

    余下的话没能说完，就被堵上了。

    馥郁芬芳的香气，陆辞额头沁

    出了汗，滴落。

    却在这时，忽而一个稚嫩的声音带着浓浓的困意和些许哭音，嘟哝道：“娘亲，娘亲……”

    夫妻二人一时僵住。

    陆辞忙起身，将谢泠禾的衣襟拢上。皱着眉看向床帐之内，声音源处。

    原来，床幔重重，灯火昏暗，加之小女孩身形小，又睡到了最里边，整个陷在锦被之中，他根本没有注意到。

    谢泠禾顾不得许多，连忙俯身过去，拍了拍女儿的小手，柔声哄道：“阿宁乖，娘亲在这里，好好睡觉吧。”

    陆玉宁听得母亲的声音，小脑袋靠了过去，蹭了蹭谢泠禾的手臂，感觉到确实是母亲柔软的怀抱，这才放心睡了过去。

    谢泠禾松了一口气，回身看陆辞。

    陆辞坐在床榻边上，面容藏在阴影之下，看不清楚表情，只是声音很冷，他问：“不是说了要自己睡了么？怎的还在你这儿？”

    谢泠禾知他最是讲求规矩，现下恐怕是极为不悦，只得解释道：“许久不曾如此了，今日她来听我讲故事，讲着讲着就睡着了，我便想着不去挪动她了……”

    陆辞哼笑一声，似带嘲讽：“那她要是天天如此，你待如何？你可知千里之堤毁于蚁穴？”

    论口才，谢泠禾自是辩不过翰林院学士、太子太傅的。她沉默了半晌，陆辞却已经探身过去，要将女儿抱起。

    谢泠禾忙要阻止：“不可。小心闹醒了，可得闹脾气了……”

    陆辞根本不理会她，抱着被子裹着女儿，三两步出了寝室正门，送往偏房去了。

    谢泠禾阻止不及，只得任由他去了。

    她口中干涩，缓缓起身，行至窗前的梳妆台前，倒了一杯温水，才喝了两口，陆辞便去而复返。

    谢泠禾尚未反应过来，陆辞便已经走上前来，将她一把抱起，让她坐在梳妆台之上。

    谢泠禾一惊，手上的杯子啪嗒一声跌落在厚厚的地毯上，骨碌骨碌滚了两圈。

    暴风骤雨，顷刻而至。

    许是因为方才被女儿搅了兴致，又是妻子不守他定下的规矩所致，今晚带了些惩戒的意味，惹得谢泠禾忍不住含泪求他。

    偏他还恶劣地在谢泠禾耳边说：“下次再犯，可不是这么简单了。非得将你五花大绑捆起来，好好打一顿鞭子不可！”

    谢泠禾吓得花容失色，浑身颤抖。

    他却觉察出趣味来，笑道：“不必害怕，总不是真的伤你！”

    待到事了，谢泠禾早已是浑身无力，双眸含泪，只落在锦被之中，困倦不堪。

    陆辞却是精神甚好，眉目舒展，他用屋里的热水清洗了一下，穿好衣裳，便又恢复成了那光风霁月、克己复礼的翩翩世家子，推门而去。

    陆辞甚少留宿于青石院，除了少数极冷的夜晚，他会停留，其他时候总是完事之后就离开了。温柔缱绻、床榻细语，是不曾有过的。大多数时候，不过是夹杂着偶尔几句调笑与嘲讽。

    谢泠禾早已习惯，只翻了个身，沉沉睡去。