一日花宴疲累，谢泠禾陪女儿用了晚膳，自己只略微吃了几口。待奶娘带走女儿去睡觉，她便让春棠给自己卸了钗环，去浴室沐浴。

    沐浴出来，才发现外头下起了大雨，狂风裹着骤雨落了下来。

    豆大的雨珠噼里啪啦砸在青瓦檐角，汇成细细水线顺着飞檐垂落，织成一片朦胧水幕，风声穿院而过，卷得雨雾漫天婆娑。

    青石院里那几株海棠开得正盛，经不住这般急雨摧打，粉白花瓣簌簌纷飞，混着泥水铺满青石板小径，满地残红，被雨水冲得七零八落，瞧着凄清零落。

    谢泠禾只着一身素白里衣，独自斜倚雕花窗棂，指尖轻轻抵着微凉窗沿，静静望着院中的雨景。

    窗缝漏进几分湿冷夜风，吹得她鬓边碎发轻轻晃动，目光落在一地狼藉的海棠落瓣上，思绪不由自主飘回多年前的边关岁月。

    彼时边关气候骤变，暴雨一来便连绵整日，门外土路泥泞不堪，风沙尽数被雨水浇透，半分游玩的去处也寻不到。她与沈屹便一头扎进将军府深处僻静的小书馆，将风雨喧嚣全然隔在门外。

    书馆不大，四壁立着顶天木书架，层层叠叠堆满书卷，经史、诗文、农书、志怪杂谈应有尽有，落雨时分静得只听见檐外淅沥雨声，淡淡墨香裹着木料温润的气息漫满一室。靠窗设一张宽大梨木长案，案上常年摆着两盏青瓷茶盏，一碟晒干的蜜饯。

    谢泠禾偏爱架上那一摞地理杂学、山川舆记。纸页泛黄的册子，也不知道是哪一年的史官军官留下的，一笔一画记尽九州江河、塞外戈壁、江南溪涧、海外远屿，图绘奇峰险川，笔录异域风土。

    她常常蜷在铺了棉垫的木椅上，整个人埋进书卷，指尖一遍遍摩挲纸上勾勒的山河脉络，一看便是大半日，连晨昏都浑然不觉。

    沈屹从不扰她兴致，取一册史书兵书坐在案侧相伴，指尖轻捻书页，安静得只剩纸页翻动的轻响。见茶盏凉透，他便起身添满温热茶水，剥一颗蜜饯轻轻推到她手边。

    这日她正捧着一卷西域风物记，指尖点着纸上连绵雪山，眉眼亮晶晶的，转头看向身侧的沈屹，语气满是向往：

    “你看此处西疆雪山，终年覆雪，山下还有漫无边际的草原，书中说那里风吹草低，遍地牛羊，世间竟有这般开阔景致。”

    沈屹放下手中书卷，微微倾身，顺着她指尖望向那幅舆图，眼底漾开温和笑意，轻声答话：“书中笔墨终究是旁人所见，若只靠册子空想，终究隔了一层。”

    谢泠禾微微蹙起眉，指尖轻轻扣了扣纸页，语气藏着少年人不甘拘束的怅然：

    “可我们困在边关城中，四面皆是城墙风沙，除了书馆这一方天地，何处也去不得。我总想着，有朝一日能走出这里，顺着书中记载的路线，踏遍大江南北。”

    她说这话时，眼底盛着细碎光亮，像把漫天星月都揉了进去。

    沈屹望着她满怀憧憬的模样，伸手轻轻拂去她落在书页上的一缕碎发，语声笃定温柔，字字清晰落在雨声里：“等再过几年，我有了战功，便请求去别的地方驻防。江南水乡、西域雪山、滨海沙洲，凡是你书卷里看过的地方，我都一一带你去亲眼瞧瞧。”

    谢泠禾闻言心头一暖，唇角弯起浅浅梨涡，低头重新看向舆图，指尖细细描摹蜿蜒江河，小声呢喃：“当真？可世家儿女，这般心愿，只怕很难如愿。”

    “有我在，便不难。”沈屹语声沉稳，犹豫半晌，带了一丝羞赧，“待到时机成熟，我便登门求娶，往后朝夕相伴，山川万里，都与你同游。”

    谢泠禾心口一烫，唇角不受控制扬起浅浅梨涡，脸颊泛上一层薄红，低头埋进书页，小声唤了一声只有二人私下才叫的小字：“崇山，你这话，可不能只是哄我开心。”

    听见她独有的亲昵称呼，沈屹低低一笑，指尖轻轻碰了碰她攥紧书页的手背：“我何时骗过你？就算日后调往京城，我也绝不会让你困在深宅大院，磨灭了你心中的山川旷野。”

    她望着舆图上纵横千里的疆域，眉眼明亮，指尖顺着江河一路描摹，轻声憧憬：“那我们说好了，可要守诺！”

    “一言为定。”沈屹端起茶盏，轻轻与她的青瓷杯相碰，清脆一声轻响，掩去窗外连绵冷雨。

    有了沈屹这句话，谢泠禾更是认真起来，绘制山川舆图，每每伏案半日，一丝一毫不肯放松。她想着，若真能走这一遭，无论如何也要记录下来，让更多人知晓四境之大。

    只可惜，这几年她早已将那些舆图束之高阁，再不想见。

    她早已不是那个热烈如火的少女，而是面目模糊的贵妇。天高地阔只存于旧书卷里，当年许诺同游山河的人，更是早已隔着生死山海，再也无从相见。

    窗外雨声愈急，不断冲刷着院中残败海棠，将年少那些温柔松弛的时光衬得愈发遥远。

    谢泠禾垂落眼帘，指尖无意识攥紧窗纱，眼底漫开一层淡淡的湿意，混着窗外绵绵不绝的冷雨，浸得满心寒凉。

    正出神着，门被推开了。熟悉的脚步声混着风雨水汽，涌入了房间。

    谢泠禾扭头看去，却是陆辞。

    他一身玄色暗纹锦袍大半被夜雨浸透，肩头、衣摆晕开深浅水渍，墨色长发仅用一支素玉高冠束起，几缕湿发垂落额前，顺着利落分明的下颌线滑落，沾着细碎冰凉雨珠。

    生得一副极清俊骨相，眉峰锋利修长，一双墨黑眼眸沉得不见半点暖意，像浸在寒潭里，薄唇紧抿，无半分松弛弧度，带着疏离。

    往日谢泠禾纵使心中有隔阂，也会温顺迎候，为他更衣。今日她确实实在没有心情应对，只对春棠道，“为世子更衣。”

    陆辞有些诧异。他今日忙碌政事，又到了这般时刻才回到府中，恰逢暴雨，衣衫尽湿。换做往日，谢氏必定早已上前，亲自照料了。

    今日这是何故？

    他挥手制止了春棠为他更衣，只让她去内室取衣衫。一面脱了外衫，一面查看谢泠禾神色。

    屋内烛火昏柔，暖光落在她身上，反倒衬得人愈发单薄。

    她卸去了往日规整端庄的发髻，仅用一根素银簪松松挽着长发，大半乌丝散乱垂落，顺着肩头滑至腰侧，

    湿冷夜风从窗缝钻进来，吹得发丝轻轻贴在颊边。

    一身素白薄软里衣，料子轻得仿佛一扯就碎。往日总是温润平和、含着浅淡笑意的眉眼此刻垂着，长睫湿漉漉垂落，沾着一点不知是雨汽还是泪水的水光，眼皮浮肿，眼底蒙着一层挥之不去的倦雾，再无半分清亮神采。

    她单手虚搭在微凉的窗沿，指尖纤细泛冷，指节微微泛青，整个人轻飘飘倚着木窗，仿佛只需一阵风，便能将这副单薄身子吹得站不稳。

    她失神望着院中的风雨，周身裹着一层化不开的孤寂脆弱。像一株被冷雨摧折的花，安静易碎。

    陆辞犹豫了一下，终是问：“你身子不舒服？可要喊太医来看看？”

    谢泠禾摇头：“只有花宴有些累，睡一觉就好了。”

    恰这时，春棠取了衣衫出来。陆辞接过，往一旁浴室去了。待他梳洗回来，内室灯光已经暗下来，只余床边一盏。谢泠禾已睡下，层层帐幔放下，燃着安神香。

    陆辞微微皱眉，掀起帐幔，就见谢泠禾侧身向内睡着，陷落在大床的角落里。

    “这安神香怎么还在用？用多了不好。”他声音有些冷，“我把它熄了。”

    一贯柔顺的妻子，这一会没有说好。她甚至没有转过身来，而是背对着他，闷声道：“我今晚睡不着。世子闻不惯的话，还是去前院吧。”

    陆辞诧异，谢氏竟然为此和自己争执？除了为女儿学规矩的事情，两人意见不一之外，其他时候，谢泠禾多是顺从。何况只是燃香这么小的事情，怎么反应这么大？

    他做上床来，大手一伸，往里一探，用力抓住她的腰肢，将她整个扳了过来，与自己面对面：“你今天怎么了？”

    谢泠禾却挣扎起来，双手推开他的手臂，趁他不注意，又滚到了床榻最里面去。

    陆辞手上落了空，那点难得的耐心也就几乎告罄了。他眼神变得浓重而危险，只缓缓地道：“谢氏，过来。”

    声音很平静和缓，但是谢泠禾知道，他被触怒了。他最讨厌别人忤逆自己了，只要自己再作闹一会，他就会拂袖而去了。

    谢泠禾只紧紧攒着被角，酝酿了一丝泪意，纹丝不动地坐在床角里：“世子，我真的不舒服……”

    数度被忤逆，陆辞眼底温和尽数散尽，寒雾沉沉笼罩眉眼，周身冷意骤然铺开。

    他一口气在胸口翻滚，提醒自己没必要跟女人纠缠。既然她不愿，那自己走了就是。不过两日，谢氏恐怕又得求着自己来青石院了。

    府中上下，多少人盯着呢。她绝不愿意落下话柄的。

    只是，就这么走了，未免显得窝囊。他根本不知道她这一通无名之火，发的是什么火。

    他不是那等能够容忍枕边人随意闹脾气的人。今日能这般不分情由地闹，明日呢？

    这么想着，陆辞俯身上榻，一把攥住她的手腕，力道重得几乎要捏碎她的骨头，将她从床角拖了出来，“好好同我说话！”

    谢泠禾一惊，往常若是她说身子不适，陆辞从不多言，转身就走。今日这又是为何？