王丰收独白：

    我叫王丰收，我唯一的好朋友叫做任飞翔。他停在了二十二岁，他父母死后的第五个冬天。

    我们出生在大憨村，偏僻，个个都穷。

    要不是村里有个养猪场能给村民分点红，我们肯定一辈子也住不上水泥房。

    扯远了，我明明要讲的是任飞翔。

    飞翔是我发小，人长得帅又老实。我俩从小一起长大，连辍学和打工都是一起。

    我们本来约好攒够了钱，回老家盖房子、娶媳妇。没在城里干多久，飞翔的父母就在运猪的途中出了意外，人没了。

    老人总说人死如灯灭，风一吹就灭了。我和飞翔辞了工，我们害怕最后连奶奶都来不及见上最后一面。

    飞翔回村里接替他奶奶的活，干起了裁缝，做衣服做得有模有样，经常给她心上人董芳芳做。

    董芳芳是村长的女儿，任飞翔一直就喜欢她，村里人都知道，我本来也一直是这么认为的。

    直到养猪场来了个城里人兽医，叫陈文武。

    那是我第一次见到气质这么出众长的还漂亮的男人。

    刚开始我只是好奇，他经常跟飞翔凑一起聊天，两人说话总是凑的很近。看着他俩相处，我心里有点说不上来的别扭。总之，飞翔慢慢很少再来找我。

    后来家里人给我介绍了对象，我顺利谈起了恋爱。而我兄弟飞翔的爱情仍然没有进展，倒是跟那个兽医走得越来越近。

    没多久，陈文武就住到了飞翔家里，因为他住所的瓦片被暴雨卷飞了。

    再次见到他们是在一天傍晚，那天夕阳很漂亮，他俩却在田野里打着滚打架，明明飞翔都是肌肉，却被那细皮嫩肉的兽医压在身下，听声音似乎飞翔还在哭。

    可当我凑近了看，却又吓了我一大跳。

    两人都没穿衣服，我第一次看见，我之前也从没听说，但我知道他们在干什么，我本来应该感到奇怪和恶心，但偏偏没有，就好像潜意识里知道会这样一样。

    可飞翔明明喜欢的是女孩子，我忽然开始讨厌陈文武，我觉得是他把飞翔带坏了。

    我开始偷偷观察两人，飞翔的气色开始越来越好，我没过问两人关系，我害怕飞翔多想，可我问过他还喜不喜欢董芳芳，飞翔说的是喜欢。

    我又问他讨不讨厌陈文武，飞翔说不讨厌。我不动声色打量飞翔的神情，岂止是不讨厌，简直完全相反，反正我没见过他对其他人这样。

    后来我顾着谈恋爱，没再管这件事。

    夏天过完似乎就是冬天，不知道秋天去了哪儿，反正那年我是没感觉到

    。

    快过年了，陈文武回了城市过节，没带飞翔，但穿的是飞翔给他做得衣裳，还背了一大袋飞翔奶奶灌的香肠腊肉。

    大年初一，今年的年味比以往都足，按照惯例我去给父母烧纸，在后山跟飞翔碰了面。我说我要结婚了，让飞翔给我当我伴郎，他笑得很开心，我知道他是答应了。

    可飞翔没活过大年初一，甚至还没放炮，飞翔就没了。

    飞翔踩空掉进了堰塘，捞起来的时候身体都僵了。所有人围着飞翔，我拼命将人群散开，想给飞翔留点空间呼吸，但飞翔没有了呼吸。

    陈文武就是在这个时候回来的。

    他从我怀里小心翼翼地抱起飞翔，脸上的神情我说不上来，只是脸色却比山巅的雪还要白。

    飞翔没了，跟他父母一样，走得突然。婚礼我没有请伴郎，因为我的伴郎停在了这个年味十足大冬天。

    陈文武留在了村里，继续在飞翔家，照顾着飞翔的奶奶，没再回城里。

    后来，我带着妻子搬到了城里。回来看飞翔的时候，他的坟上总是摆满了新鲜的食物，每次都有飞翔爱吃的抄手。

    陈文武好像再也没回去城市，他再也走不出那个冬天，跟飞翔一样。

    没人知道他们的关系，我连妻子也没说。