井底那盏白灯没有灯座。

    它悬在半空，离地不过一尺，灯焰一动不动。白衣女人站在灯后，阿砚被她牵着，另一只手攥着半截炭笔。

    顾栖灯看见那支炭笔，先松了一口气。

    阿砚没被夺走记忆。

    至少还没有。

    “阿砚。”她蹲在井口边，声音放低，“看着我。”

    小孩抬起头。

    他脸上有灰，眼睛却是清醒的。他先看见顾栖灯，又看见顾长舟，嘴唇动了动。

    “二哥哥。”

    “嗯。”顾长舟应他，“你受伤了吗？”

    阿砚摇头。

    “那个姨姨说，井下面有条路，可以带我去找以前忘掉的事。”

    顾长舟问：“你想找吗？”

    阿砚没有马上点头。

    他低头看了一眼白衣女人牵着自己的手。

    女人笑了笑，声音温柔得几乎和黑棺里的沈兰烛一模一样。

    “当然想。阿砚忘了很多东西，不是吗？忘记生病时疼不疼，忘记谁给他熬过药，忘记他娘为了他在白灯城里哭过多少次。”

    阿砚的手指缩了一下。

    顾栖灯看着她。

    “你不是沈兰烛。”

    “我知道。”女人说，“可你想见她。”

    “你拿她的脸见我，是为了让我下去？”

    “井下有门。门外的人总该回来。”

    顾长川已经把绳子系在井栏上。

    他把另一端绕过腰，蹲下身试了试石壁的着力点。顾承宴伸手按住他肩膀。

    “我下。”

    “你守上面。”顾长川说。

    “下面情况不明。”

    “所以我下。”

    顾承宴眉头压得很低。

    “长川。”

    “大哥，绳子在你手里。”顾长川抬头，“她要下去，我拦不住。你在上面，比我有用。”

    顾栖灯本来想说自己还没决定下去，听见这句，到底没出声。

    顾承宴看了看井底，又看了看顾栖灯。

    他知道顾长川说得对。

    “绳结每隔三尺一道。”顾承宴松开手，“拉一下，没事；连拉两下，要人；连拉三下，立刻上来。”

    顾长川点头。

    顾长舟从药箱里拿出一只小瓷瓶，塞进顾栖灯手里。

    “里面是醒神散。若她要动阿砚的记忆，洒在他鼻下。”

    “对她有用吗？”

    “未必。”

    “那还带？”

    “总比空手好。”

    顾栖灯握住瓷瓶。

    沈见微带着人守在巷口，隔着井栏朝她喊：“我也下去。”

    “你守外面。”顾栖灯说。

    “凭什么？”

    “她现在借的是我娘的脸。你下去容易被她骗。”

    沈见微一噎。

    “你就不会？”

    “我会。”

    顾栖灯看她。

    “所以我得自己看。”

    沈见微咬了咬牙，没再争。她从腰间解下一把短弩，递给顾栖灯。

    “拿着。不会用就砸人。”

    顾栖灯接过来，挂在腰上。

    顾长川率先顺着绳子下井。

    井壁很滑，长满了青苔，脚踩上去便往下掉灰。顾栖灯紧跟在他后面，一手抓绳，一手扶墙。井比从上面看起来深得多，往下爬了十几尺，头顶的光已经只剩一枚小小的圆。

    白灯越来越近。

    女人一直没有动。

    她牵着阿砚，像真的只是带孩子出来散步。

    顾栖灯落到井底时，脚下不是泥，也不是水。

    是一块平整的白石板。

    石板中央刻着一扇门。

    门没有门框，只有两扇闭合的线条。白灯悬在门缝上方，灯焰往下淌，像一条细长的白线。

    阿砚站在门边，脚尖离那条线只有半寸。

    顾长川落在顾栖灯前面，挡住她。

    女人看着他，淡淡道：“顾家三郎。”

    顾长川没应。

    “你也想带她回家？”

    “与你无关。”

    “怎么会无关。”女人松开阿砚的手，抬指碰了碰白灯，“这里每一扇门，都是被人留在外面才开的。有人想回家，有人想出门，有人想等一个不该等的人。你们顾家守了这么多年，不就是靠这些人活着？”

    顾栖灯往前一步。

    “阿砚，过来。”

    阿砚没动。

    白衣女人低头看他，声音放得更柔：“你听见了吗？她叫你过去。可你出去以后，还是会忘。你会忘记白灯城，忘记你差点认不出阿兰，忘记所有叫你害怕的东西。”

    阿砚攥着炭笔。

    “忘了不好吗？”

    “有些事很疼。”

    “疼就不记得了吗？”

    女人笑了。

    “很多人都这么选。”

    顾栖灯看见阿砚脚边的白石板上，已经写了几个歪歪扭扭的字。

    我叫阿砚。

    我娘叫阿兰。

    二哥哥会治病。

    沈姐姐会骂人。

    他显然不是刚刚才被带下来。

    在他们来之前，他已经在这里和这个女人说了很久。

    顾长舟从井口上方喊了一声：“阿砚！”

    声音沿井壁落下来，听着很远。

    阿砚抬头。

    女人忽然伸手，按住他肩膀。

    “你娘旧病未愈。你若把白灯里的路交给我，我能让她忘掉疼，也让你忘掉怕。”

    阿砚脸色白了。

    顾栖灯没有急着让他“别信”。

    她看着那张和母亲一模一样的脸，问：“你到底是什么？”

    女人抬眼。

    “归门客。”

    “人？”

    “我原本是。”

    “原本叫什么？”

    女人沉默了。

    顾栖灯又问：“你为什么没有名字？”

    白灯的火焰轻轻晃了一下。

    女人的笑意淡了。

    “名字有什么用？死了的人，等不到的人，走散的人，最想要的从来不是名字。”

    “那你想要什么？”

    “回来。”

    “回哪里？”

    “回到还没失去的时候。”

    她说这句话时，井底白石板上的门纹慢慢亮起来。

    顾栖灯忽然明白，归门客不是某一个死在旧阵里的女人。

    她是那些被灯阵卡在“回不去”里的愿望，被百灯回流唤醒后，借一张最容易让人相信的脸出来。

    她没有名字。

    所以她需要名字、记忆、灯路，替自己把门撑开。

    阿砚身上有白灯城留下的路。

    而顾栖灯身上，有第四盏灯。

    “你要的不是阿砚。”顾栖灯说，“你要的是我。”

    女人看着她，终于不再笑。

    “你娘比你聪明。她在永安六年发现这道门时，宁肯把自己锁进棺材，也不肯让我出去。”

    “所以你借她的脸。”

    “因为你会来。”

    顾长川握刀的手紧了一下。

    白衣女人却没有看他，只对顾栖灯道：“你带着第四盏灯，带着心灯。你下来，门就能开。到时不止沈兰烛，所有人都能回来。”

    “包括你？”

    “包括我。”

    “可你连自己是谁都不知道。”

    “那又如何？”女人的声音忽然尖了一点，“人活着时总说名字要紧。可等死了，谁还管你叫过什么？他们只想再见一面，只想回到家门口，只想把没说完的话说完！”

    井壁上的水珠被震得簌簌往下掉。

    白石板的门缝裂开一线。

    里面涌出的不是风。

    是很多人的说话声。

    有人喊娘，有人喊孩子，有人哭着说“再等一等”，声音堆在一起，几乎要把人耳朵刺穿。

    阿砚捂住耳朵，脸色发白。

    女人伸手去拉他。

    顾栖灯先一步抬起铜灯。

    灯火落在阿砚脚边。

    “阿砚，看你写的字。”

    小孩愣住。

    “你刚才写了什么？”

    “我叫阿砚。”

    “还有呢？”

    “我娘叫阿兰。”

    “你娘要你回来吗？”

    阿砚抬起头。

    女人冷声道：“她要你忘掉疼。”

    “阿兰会这么说吗？”顾栖灯问。

    阿砚站在原地，眼泪忽然滚下来。

    他想起白灯城里，阿兰抱着他时说过的话。

    她说，疼也没关系。

    记得疼，才知道下次要躲开。

    阿砚抹了一把眼睛。

    “我娘说，不能把自己弄丢。”

    女人的脸僵住。

    “她骗你。”

    “她不会。”

    阿砚低头，在白石板上又写了一句。

    我不交换。

    炭笔划过石板的瞬间，白灯猛地一暗。

    女人一把抓住阿砚的手腕。

    顾长川的刀已经到了。

    他没有砍向女人的脸，只挑开她抓着阿砚的手。刀锋碰到她手背，像划过

    一层水。白衣女人松开阿砚，袖口却化出数根白线，缠上顾长川手腕。

    顾长川反手一拧，白线勒进旧伤。

    顾栖灯冲过去，醒神散直接洒向阿砚。

    药粉在白灯下散开。

    阿砚呛得咳起来，眼神却清明不少。他抓起地上的炭笔，转身就往顾栖灯跑。

    女人厉声道：“你们带不走他！”

    石板上的门忽然裂开。

    一道白光从门缝里冲出来，卷住阿砚的脚踝。顾栖灯抓住他的手，整个人被带得往前一滑，膝盖重重磕在地上。

    顾长川一刀钉进石板缝隙，另一手抓住顾栖灯后背的衣领。

    “抓紧！”

    顾栖灯一只手拉着阿砚，另一只手去够名簿。

    名簿从怀里滑出来，掉在门纹上。

    北关籍摊开。

    风像翻书一样掀动纸页，陈六、方小玉、宁小满、沈小鹤……那些已经归路的人名一页页闪过去。

    白衣女人看见名簿，眼神骤然变了。

    “把它给我。”

    “为什么？”

    “那些人已经走了，他们的名字没用了。”

    顾栖灯抬头。

    “谁说没用？”

    她把手按在名簿上。

    白灯的风割得她掌心生疼，纸页却没有再乱翻。顾栖灯翻到空白处，抓起阿砚掉下的炭笔。

    “阿砚。”

    “姐姐？”

    “你认识字吗？”

    “认识一点。”

    “那就念。”

    她把名簿往阿砚面前推。

    阿砚愣住。

    “念什么？”

    “念你记得的名字。”

    白衣女人脸色变了。

    “别念！”

    阿砚看着名簿，又看向井口上方。顾长舟的声音仍在喊他，顾承宴他们拉着绳子，沈见微在上头大声骂着谁别靠近。

    他吸了吸鼻子。

    “顾栖灯。”

    顾栖灯抬头。

    阿砚握紧炭笔，又念：“顾长川。顾长舟。顾承宴。沈见微。阿兰。”

    每念一个名字，白石板上的白光就弱一分。

    白衣女人扑过来。

    顾长川松开刀，横身拦住她。白线缠上他的肩背，他却一步没退。

    阿砚继续念。

    “周叔。”

    “卫七。”

    “谢停舟。”

    “苏晚。”

    他有些名字没有见过，却从顾栖灯讲过的话里记住了。

    “陆照。”

    念到最后一个名字时，井底忽然传来一声闷响。

    白石板上的门纹裂开了，却不是向外开。

    它像被什么从里面推回去，门缝一点点合拢。

    白衣女人尖叫起来。

    她的脸开始融化，沈兰烛的眉眼在灯光里扭曲，最后只剩一团没有五官的白影。

    “你们不让他们回来！”

    “不是。”顾栖灯抓紧阿砚的手，“是不让你替他们回来。”

    白影猛地后退，撞进白灯里。

    灯焰暴涨。

    顾长川一把抱起阿砚，另一手拽住顾栖灯，朝井壁的绳子冲去。

    “上去！”

    顾承宴立刻拉绳。

    顾栖灯被顾长川托上第一段石阶，回头时，看见白灯下还留着那团白影。

    它没有追上来。

    它只是站在闭合的门前，声音重新变得很轻。

    “第一日已经过去。”

    “你们还有六日。”

    白灯熄灭。

    井底陷入彻底的黑暗。

    顾栖灯被拉上井口，落回巷里的青砖地时，掌心还攥着那截炭笔。

    阿砚缩在顾长川怀里，咳了两声，抬头看见顾长舟，终于哭出来。

    “二哥哥，我没有把自己弄丢。”

    顾长舟快步上前，把他接过去。

    “我知道。”

    阿砚抓住他的衣襟。

    “我还写了字。”

    “写得很好。”

    顾长舟摸了摸他的头，抬眼看向顾栖灯，眼底的紧绷终于松开一点。

    顾承宴让人重新封井。

    石盖落下前，顾栖灯看见井壁上多了四道细白的刻痕。

    像有人用指甲留下的。

    四个地点。

    城南旧井已经暗下去。

    东平码头、北门药仓、顾家祠堂，还亮着。

    顾栖灯把名簿翻到最后。

    原本空白的页角，出现了一行新的字。

    归门七日。

    一井已闭，三门未封。