顾栖灯他们从北门药仓出来时，街上的更鼓刚敲过三下。

    一辆送盐的空车横在路口，车夫躺在车辕旁，鼾声很重。顾承宴的护卫叫了他两遍，他醒过来，第一句话便是：“船开了吗？”

    “什么船？”

    车夫坐起身，茫然地看着众人。

    “我也不知道。”他拍了拍脑袋，“方才有人告诉我，我媳妇在船上等我。我想着去看一眼，走到这里就睡着了。”

    “你媳妇现在在哪儿？”顾栖灯问。

    “在家。今早还嫌我买的菜不新鲜。”

    他说完，自己也愣了。

    顾承宴让两名护卫送他回去，又吩咐其余人把通往东平码头的三条路都看住。他们越往江边走，遇见的人越多。有的披着外衣，有的赤着脚，手里攥着昨夜出现的回名帖。一个妇人提着空食盒，说要给船上的儿子送饭；她儿子其实已经死了十一年。

    沈见微拦下妇人，陪她在路边坐了片刻，问她儿子小时候爱吃什么。妇人说了半天，忽然低头看见空食盒，才想起自己连饭都没装。

    “有人在把他们往码头叫。”沈见微追上众人，“叫法还不一样。”

    “药仓那面镜子碎之前，说有人上船了。”顾栖灯说。

    顾长舟脚步一顿：“先看看上去的是谁。”

    东平码头灯火通明。

    栈桥入口围着数十人，顾家的护卫勉强拦成一排。江上停着一艘旧船，船篷半塌，十几盏红灯挂在桅杆和船舷上。它离岸约莫两丈，潮水正往里推，船却纹丝不动。

    栈桥尽头趴着一个人。

    顾长川先一步穿过人群，俯身把人翻过来。那是守码头的老船工，没受外伤，手里死死攥着一段缆绳。顾长舟摸了他的脉，又看他的眼睛。

    “醒着。”

    老船工的眼珠跟着顾长舟动，嘴里却只说一句：“别解绳。”

    “哪根绳？”顾栖灯问。

    老船工的目光越过她，落到旧船船头。

    那里垂着一根缆绳，绳头浸在江里；另一头看不见拴在哪里。

    顾栖灯顺着水面往岸边看，发现潮水里浮着一张红纸。纸上的字被泡得发胀，仍能辨出一个“杨”字。

    岸上突然有人喊：“爹！”

    一个二十来岁的男人挣开护卫，直冲栈桥。他怀里也攥着红纸，袖口磨破了，手肘上都是血。

    旧船船头站起一位老人。

    老人穿着旧式短褂，右手提灯，朝岸上招手。

    “阿满，过来。”

    年轻男人跑到栈桥中段，被顾承宴迎面拦住。

    “你是谁？”顾承宴问。

    “杨石头。”男人喘得厉害，“船上是我爹，杨景山。你们昨天贴了他的名字，现在又不让我见？”

    顾承宴侧身，让他看清船。

    “你认出他哪一处？”

    “脸。还有他那件衣服。”杨石头指着老人，“我娘给他缝的，领口一边高一边低。”

    “他说过什么只有你爹知道的话吗？”

    杨石头张着嘴，没答上来。

    船头老人却开口：“你七岁那年，把木马掉进水沟，哭得一整晚不肯睡。爹给你捞上来，还答应给你修好。”

    杨石头的脸一下白了。

    “是这事。”

    船往岸边靠近半尺，仍没有船桨声。

    顾栖灯走到顾承宴旁边，看见杨石头指节上的旧伤。他把红纸攥得太紧，掌心也出了血。

    “木马修好了吗？”她问。

    “修好了。”杨石头低声说。

    “谁修的？”

    “我爹……”

    他停住。

    船头老人笑着接话：“自然是爹。那时家里穷，舍不得给你买新的。”

    杨石头抬起头，盯住老人提灯的手。

    “我爹右手少了根小指。”他说。

    红灯下，那只手五指齐全。

    老人把手往袖里藏，已经迟了。

    杨石头退了一步，后背撞上顾承宴。

    船头的人脸上依然挂着笑：“过去太久，你记岔了。”

    “我没记岔。”杨石头咬着牙，“那根手指是在江上拉网时没的。我每次问，他都说是让大鱼吃了。”

    他手里的红纸忽然烫起来。

    顾栖灯夺过纸，按在栈桥木板上。纸面上“杨景山”三个字被水汽冲散，底下露出一行更小的字：

    杨景山，永安三年冬，葬北堤。

    杨石头蹲下去，伸手摸了摸那行字，许久没有说话。

    旧船上的老人退进船篷。

    下一刻，船上响起了别人的声音。

    “娘，我在这儿。”

    码头边一个抱着食盒的妇人猛地转身。护卫刚把她拦住，另一侧又有人喊“阿姐”。岸上的人朝不同方向挤，栈桥的木栏被推得摇晃。

    沈见微跳上装货的木台，抬弩朝空中射了一箭。

    箭钉进盐栈门梁，巨响压过那些叫声。

    “都往后退！带着孩子的先离水边远些！”

    她指挥护卫将人群往码头外移。顾承宴没有再站在栈桥中间挡人，转而带人守住两侧下水的石阶，免得有人从旁边涉水上船。

    顾栖灯看向那张红纸。

    “杨景山的名字一褪，船立刻换人叫。”

    顾长舟也蹲下来，用指甲刮了刮纸背。纸背黏着一小块黑色碎屑，闻起来有焦糊的灯油味。

    “回名帖是它找人的凭据。”他说，“刚才杨石头认出了错处，纸上的字便留不住。”

    “可每个人都要上来辨一次，码头撑不了多久。”顾栖灯说。

    栈桥下，老船工仍攥着那段绳，不肯松手。

    顾长川沿栈桥走到尽头，把短刀伸进水里，挑起船头垂下的缆绳。绳子并未系在船上，而是从船板下穿过去，沉进水里。

    他往上拉。

    江面随之鼓起一小块，像水底还有东西拽着。

    “绳连着码头底下。”顾长川说。

    老船工听见，终于眨了眨眼。

    “旧锚……”他费力吐出两个字，“东边。”

    东边的水下，是多年前废弃的泊船桩。涨潮时看不见，退潮才能露头。顾栖灯想起岸上那些被叫来的百姓：船借他们想见的人靠近，却还得用旧锚把自己固定在这里。

    “能把锚起出来吗？”她问。

    老船工拼命摇头。

    “不能碰……绳一断，船就跟潮走。”

    顾承宴听见后回过头：“船往哪儿走？”

    老船工看着江心，眼里全是恐惧。

    “归门口。”

    江潮此时正向城南回卷。

    城南旧井刚关，顾家祠堂还没封。若船顺着暗渠的水路过去，岸上这些人只怕都会被它一路带走。

    顾栖灯直起身：“先不能断绳。得上船，找到控制它的东西。”

    顾承宴皱眉。

    “我派人上去。”

    “派不认识灯的人，它拿一句话就能把人骗进去。”顾栖灯指了指自己手里的北关籍，“陆照见过它用人名的法子。我和他去。”

    “陆照呢？”

    “在这儿。”

    陆照从人群后走出来，身旁跟着一名三十多岁的女子。女子手里握着一把旧渔叉，叉柄磨得发亮。

    “陆春娘。”她先报了名字，“回名帖上写的陆二河，是我爹。”

    顾栖灯记得这名字，也记得陆照离开码头后说要去城西找人。

    “见到了？”

    “没见到爹。”陆春娘说，“倒找到了这把叉。”

    她把叉柄转过来。木头背面刻着两个歪斜的小字：陆照。

    陆照望着那两个字，开口时喉咙有些哑。

    “我认得刻痕。那时候叉柄太硬，他刻了半天，刀还折了一个尖。”

    陆春娘看他一眼，没有催他再说。

    “他后来找过你。”她道，“直到病得走不动，还叫我留着这把叉。他怕哪天你回来，家里的人认不出你。”

    陆照伸手碰了碰那处刻痕，很快又收回去。

    船上忽然响起一道男人的声音。

    “阿照。”

    陆照抬头。

    船篷里站着一个提灯的船工，鞋面满是盐霜，笑起来眼角有深纹。

    陆春娘握叉的手一紧。

    “长得像。”她说，“我爹四十岁以后才有那道疤，左边下巴。”

    船工的疤在右边。

    陆照看了出来，却还是望着那张脸，过了片刻才把视线移开。

    “我上船。”他说。

    顾长川走近：“你刚从北灯台出来。”

    “它刚才叫的是我小时候的名字，知道我在岸上。”陆照说，“若让它一直叫，今晚还会有别的人听见。”

    “我跟你去。”顾栖灯说。

    顾长川立刻看向她受过伤的左腕。

    “我也去。”

    “你的手没好。”顾长舟道。

    “左手能用。”

    顾栖灯看着两人，先问陆照：“船上的人叫你，你会不会跟过去？”

    陆照没有立刻答。

    “我想看他一眼。”他如实说，“近一些。也许还会想听他说话。”

    “那我们上船前约好。”顾栖灯说，“谁看见想见的人，先告诉另外两个人，脚下停住。要继续往前，也等人把眼前的东西查清。”

    陆照点头。

    顾长川道：“你也一样。”

    “我也一样。”

    顾承宴让人放下一条小舟，用两根绳将船尾和码头系住。他亲自查过绳结，才把多余的绳盘放在栈桥上。

    “我守岸。长舟留在这里看人，见微管住栈桥。”他说，“潮转时，我拉你们回来。”

    “如果船拖着绳走？”顾长川问。

    “我备了盐栈的绞盘。”

    顾承宴抬手，栈桥旁四个护卫推开堆放的盐包，露出旧绞盘粗重的木轮。轮轴已被铁楔卡住，粗绳绕了三圈，绳头牢牢系在小舟上。

    他一夜没睡，此刻说话仍很稳。

    “别在上面待太久。”

    三人上了小舟。

    顾长川握桨，陆照坐在船头，顾栖灯把铜灯护在膝前。小舟划过江面时，那艘旧船的红灯逐一亮起。岸上的声音渐渐远了，只剩船桨入水的响动。

    旧船的木板就在眼前。

    陆照先踩上去，停了一瞬。

    船板上铺着薄薄的白盐。他弯腰摸了一下，指腹沾满细颗粒。

    “当年药车停下后，就是这个味道。”

    顾栖灯踏上船，回头看了一眼。小舟还系在船侧，顾承宴站在栈桥灯下，绳子横过水面，清清楚楚。

    她朝岸上抬了抬铜灯。

    顾承宴回以一下手势。

    顾长川最后上来，把小舟的系绳在船舷多绕一圈，才跟着往船篷走。

    篷布里没有方才提灯的船工。

    船舱中间停着一辆药车。

    左侧车轮断成两截，木轴上留着斧刃砸出的豁口。车上盖着白布，布面落了一层盐。顾栖灯认出药箱上的旧印，刚要走近，陆照已停住了。

    他盯着车辕下的一双脚。

    那儿蹲着一个十七岁的少年，正在拿麻绳绑断轮。他绑得很急，手背磨出了血，绳结却总是滑开。

    少年抬头，看向陆照。

    两张脸一模一样。

    “车轮坏了。”少年说，“帮我一把，药得赶在天亮前送进去。”

    陆照的喉结动了一下。

    顾栖灯记得上船前的约定，没有替他答。她站在他右侧，问：“你现在想往前走吗？”

    陆照盯着少年手里的麻绳。

    “想。”

    顾长川提着刀，站到他左边。

    “看见什么不对，也说出来。”

    陆照点了点头，终于迈步。三人一起走到药车旁，他蹲下去，却没有碰那截断轮。

    “这车上是什么药？”陆照问少年。

    少年诧异地看着他。

    “治灯寒病的。你连这个也忘了？”

    “哪一箱给西门？”

    少年往车上指。

    “最上面那箱。”

    陆照掀开白布。

    最上面的药箱敞着口。

    里面没有药，只有一摞尚未写字的红纸。每张纸的一角都沾着黑色灯油。顾栖灯拿起一张，纸面被她指尖的温度烘出半行字：

    陆二河，候子归。

    船外，岸边的绞盘猛地转了半圈。

    木轮撞上铁楔，发出一声巨响。

    顾长川冲到船舷旁，看见原本横过江面的绳索正绷得笔直。旧船终于动了，船头缓慢转向城南。

    而舱里的少年抓住陆照的手腕，问得急切：

    “你到底帮不帮我修？”