甬道里很静。

    两根蜡烛的火苗在空气里晃，把两个人的影子投在石墙上，一长一短，像是两株没有叶子的树。

    沈承祀站在甬道口，没有进来。他手里的蜡烛举得很稳，烛光照着他的脸，那张脸上依然没有表情，但他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。

    "沈青山，"他开口，声音很平，"是第七十一代的旁支。他和我姑姑——沈青梧——从小一起长大。"

    晏析【沈无归】没有打断他。她靠在供桌边上，听着。

    "我父亲，第七十一代族长，要完成这一代的献祭。"沈承祀说，"献祭需要'自愿'的祭品。他选了我姑姑。"

    "为什么选她？"晏析【沈无归】问。

    "因为她是族长的妹妹。"沈承祀说，"族长的血亲，献祭的'分量'最重。每一代，族长都要从自己的血亲里选一个。选不出来，就从旁支里选。"

    "所以每一代消失的那三到五个人，"晏析【沈无归】说，"都是祭品。"

    "是。"

    "自愿的？"

    沈承祀沉默了一下。

    "有的是自愿的。"他说，"有的……是被'说服'的。族规里写，献祭是荣耀，是为了全族的兴旺。被选中的人，死后灵魂会升入祖先的殿堂，受万世香火。"

    "所以他们信了。"

    "有的信了。"沈承祀说，"有的不信。不信的，就关在地下，关到信为止。"

    晏析【沈无归】点了点头，没有评价。

    "我姑姑不信。"沈承祀继续说，"她不仅不信，她还反抗。她和沈青山——也就是你父亲——相爱了。她不愿意献祭，不愿意嫁给祖先，她想和沈青山走。"

    "所以他们逃了。"

    "逃了。"沈承祀说，"逃到了山外。在山外，他们生下了你。"

    晏析【沈无归】的手指，在供桌的边缘轻轻敲了一下。

    很轻的一下，像是在确认什么。

    "三年前，"沈承祀说，"我父亲找到了他们。"

    "怎么找到的？"

    "沈青山每年都会回一趟山里。"沈承祀说，"他不是回老宅，是回祖坟——他父母的坟在那里。他以为没人知道，但我父亲一直在等他。三年前，他回来上坟，被我父亲的人截住了。"

    "然后呢？"

    "然后，"沈承祀说，"我父亲派人去山外，把我姑姑接了回来。沈青山……被灭口了。对外说，他是私奔者，被族谱除名，已死。"

    晏析【沈无归】没有说话。

    她的脸上没有表情，眼睛里也没有泪。她只是很平静地，又问了一句：

    "我母亲呢？"

    沈承祀的手，微微抖了一下。

    蜡烛的火苗晃了晃。

    "我姑姑被接回来之后，"他说，"我父亲要她献祭。她不愿意。她被关在地下，关了三个月。三个月里，我父亲每天都去劝她，告诉她这是荣耀，是为了全族。她不听。"

    "然后呢？"

    "然后，"沈承祀说，"祭祖大典那天，我父亲把她带到了祠堂。他要强行完成仪式——即使她不自愿，也要把她的名字写进祭册，把她的血洒在供桌上。"

    "她反抗了。"

    "她反抗了。"沈承祀说，"她在祠堂里，放了一把火。"

    晏析【沈无归】的眼睛，微微眯了一下。

    "她烧了祠堂？"

    "烧了一半。"沈承祀说，"她想烧了族谱，烧了祭册，烧了所有和献祭有关的东西。但她没成功——我父亲带人扑灭了火。她被抓住了。"

    "然后呢？"

    "然后，"沈承祀说，"献祭失败了。因为她从头到尾都没有'自愿'，仪式没有完成。我父亲慌了——献祭失败，祖先会发怒，全族都会遭殃。"

    "所以他毒死了全族。"

    "是。"沈承祀说，"他想，既然一个'自愿'的祭品不够，那就用全族的命来填。他在祭祖大典的酒里下了毒，全族七十三口人，一夜之间，全死了。"

    "包括他自己。"

    "包括他自己。"沈承祀说，"他以为，全族都是'自愿'赴死的——因为他们喝了祭祖的酒，就算是'自愿'献祭。但祖先没有收。"

    "因为他们不是自愿的。"

    "因为他们不是自愿的。"沈承祀重复了一遍，"他们是被毒死的，他们不知道酒里有毒。祖先不收'被迫'的灵魂。所以，祖先收走了我父亲的魂——作为献祭失败的惩罚。"

    甬道里安静了很久。

    晏析【沈无归】靠在供桌边上，低着头，看着自己的手。

    她的手很稳，没有抖。

    "我母亲，"她终于开口，声音很轻，"她现在在哪？"

    沈承祀没有立刻回答。

    过了很久，他才说："她被关在地下。"

    "活着？"

    "……不知道。"沈承祀说，"三年前，全族灭门之后，我从山外回来。我找遍了老宅，没有找到她。地下密室里也没有。但她的牌位在这里——"他指了指供桌上那个写着"沈青梧"的牌位，"牌位在，说明她的灵魂还在。"

    "灵魂被困在族谱里。"晏析【沈无归】说。

    沈承祀抬头看了她一眼。

    "你怎么知道？"

    "身份卡上写的。"晏析【沈无归】说，"被除名的女祖先，因反抗包办婚姻、放火烧了祠堂而被除名，灵魂被困在族谱里受火刑。"

    她顿了顿，又说：

    "原来不是'祖先'，是我母亲。"

    沈承祀没有说话。

    晏析【沈无归】直起身，走到供桌前，看着那个写着"沈青梧"的牌位。

    她看了很久。

    然后她伸出手，把那个牌位，拿了起来。

    "你做什么？"沈承祀的声音，第一次有了波动。

    "拿起来看看。"晏析【沈无归】说。

    她把牌位翻过来，看背面。

    牌位的背面，刻着一行很小的字，刻得很深，像是用指甲一点一点剜出

    来的：

    "无归，勿信。勿归。"

    晏析【沈无归】看着那行字，看了很久。

    然后她笑了。

    不是之前那种冷漠的、觉得有趣的笑。这一次，她的眼睛里有了一点别的东西——很淡，像是冰层下面流过的水，看不见，但确实在动。

    "她知道我会来。"晏析【沈无归】说，"她在牌位上刻了字，等我来。"

    她把牌位放回供桌上，摆正。

    然后她转身，看着沈承祀。

    "沈承祀。"她说，"我问你最后一个问题。"

    "你问。"

    "第七十二代，只有我一个人。"晏析【沈无归】说，"祭祖大典，把我的名字写入族谱。写入族谱之后，我会是什么？"

    沈承祀的脸，在烛光下，白了一瞬。

    他没有回答。

    但他的沉默，已经是回答。

    晏析【沈无归】点了点头。

    "我懂了。"她说，"写入族谱，就是确认祭品身份。第七十二代只有我一个，所以我就是这一代的祭品。祭祖大典，就是我的献祭仪式。"

    她顿了顿，又说：

    "所以'名无归，有来无回'——不是诅咒，是预告。"

    沈承祀依然没有说话。

    晏析【沈无归】走到他面前，停下。

    她比他矮半个头，她要微微仰起头，才能看着他的眼睛。

    "沈承祀。"她说，"你维护族规，不是因为你信。是因为如果族规没了，你父亲的死，就毫无意义了。"

    沈承祀的手，攥紧了蜡烛。

    烛火晃得厉害。

    "但你父亲的死，本来就毫无意义。"晏析【沈无归】说，"他毒死了全族，祖先没有收，他自己的魂被收走了。他维护了一辈子的族规，最后要了他的命，也没换来任何东西。"

    她看着他的眼睛，一字一句地说：

    "你还要维护下去吗？"

    沈承祀没有说话。

    很久之后，他低下头，吹熄了手里的蜡烛。

    甬道里暗了下来，只剩下晏析【沈无归】手里那一根蜡烛的光。

    "明天，"沈承祀的声音，在黑暗里响起来，很轻，"祭祖大典，寅时开始。"

    "寅时，地下会有声响。"

    "那是……"

    "那是祭品被带下去的时候。"沈承祀说，"历代献祭，都是寅时，从地下走。"

    他顿了顿，又说：

    "你如果要拆，就在寅时之前。"

    然后他转身，走进了黑暗里。

    脚步声越来越远，最后消失在甬道的尽头。

    晏析【沈无归】站在原地，举着蜡烛，看着他消失的方向。

    过了很久，她才转身，把供桌上的牌位——沈青梧的、沈青山的、沈青梧之夫的、沈青山之妻的——一个一个，都摆正了。

    然后她吹熄蜡烛，走出了地下密室。

    院子里，天已经黑透了。

    祭祖大典，就在明天。