雪，是傍晚开始下的。

    不是那种细碎的雪，是阿尔卑斯山深处那种——铺天盖地的、像要把整个世界埋起来的雪。风从山脊上灌下来，卷着雪粒，打在修道院的石墙上，发出"沙沙"的声响。

    晏析【薇拉】到修道院的时候，天已经黑了。

    她穿着一件深灰色的旅人斗篷，帽檐压得很低，露出半张脸。她的靴子已经湿透了，背上背着一个旧皮包，像是一个走了很远的路、只为找一个落脚之处的旅人。

    她敲了敲门。

    门开了一条缝，露出一只眼睛。那只眼睛看了看她，又看了看她身后的雪，然后，门打开了。

    "进来吧。"门里是一个女人的声音，"这么大的雪，你不能在外面过夜。"

    晏析【薇拉】跨进门槛。

    修道院里面，比外面看起来大。走廊是石头的，拱顶很高，壁上点着蜡烛，烛光摇摇晃晃，在墙上投下巨大的影子。空气里有一股蜡烛、霉味和旧木头混在一起的味道。

    开门的女人，穿着黑色的修女服。她大约四十岁，脸很瘦，颧骨很高，眼睛很深。她上下打量了晏析【薇拉】一眼，然后说："我是这里的院长，阿黛尔【阿黛尔】修女。"

    "我叫薇拉【薇拉】。"晏析【薇拉】说，"我的马车在雪里陷住了。我需要住一晚。"

    "一晚。"阿黛尔【阿黛尔】修女重复了一遍，"这里很少有旅人。上一个旅人，是三年前来的。他住了一晚，第二天早上，就走了。"

    她转身，朝走廊深处走去。

    "跟我来。"

    晏析【薇拉】跟着她，穿过走廊，经过一道一道的门。每一扇门上，都刻着一个数字——从一到十二。

    她数了数，一共十二扇门。

    "这里是修女的房间。"阿黛尔【阿黛尔】修女说，"你住十三号房。在走廊的尽头。"

    "十三号？"

    "我们没有十二号。"阿黛尔【阿黛尔】修女说，没有回头，"十二，是不吉利的数字。"

    晏析【薇拉】没有接话。

    十三号房在走廊的尽头，很小，一张床，一个木架，一扇窗户。窗户外面，是雪夜，什么也看不见。

    "晚饭在钟声响起前。"阿黛尔【阿黛尔】修女说，"钟声响起后，不要离开房间。"

    "钟声？"

    "午夜钟声。"阿黛尔【阿黛尔】修女说，她站在门口，烛光照着她瘦削的脸，"每晚午夜，钟楼会敲钟。钟声响起时，所有人都必须回到房间，关上门，不要抬头。"

    "为什么？"

    "因为钟声响起时，"阿黛尔【阿黛尔】修女说，"不该看的东西，会醒。"

    她关上门，走了。

    晏析【薇拉】坐在床边，听着她的脚步声，消失在走廊里。

    她的【规则感知】，在她耳边，轻轻地响了一下。

    【副本规则】

    一、午夜钟声响起时，必须回到房间。

    二、钟声敲响时，不可抬头。

    三、不可进入钟楼。

    四、忏悔室中，不可说谎。

    五、不可问修女们："你看见了什么？"

    五条规则。

    和以往一样，有漏洞。

    比如，规则一说"午夜钟声响起时必须回到房间"——那钟声响起前，在走廊里，算不算违规？规则说"不可进入钟楼"——但没说"不可靠近钟楼"。规则说"不可问修女们你看见了什么"——但没说"不可问她们其他问题"。

    晏析【薇拉】把规则在脑子里过了一遍，然后，脱下湿透的斗篷，挂在木架上。

    她躺在床上，没有睡。

    她在等午夜。

    晚饭，是在钟声响起前吃的。

    食堂里，十二个修女，排着队，安静地用餐。没有人说话。刀叉碰撞盘子的声音，在石头拱顶下，显得格外清脆。

    晏析【薇拉】坐在长桌的末尾，观察她们。

    十二个修女，年龄不一。最年轻的，看起来只有十七八岁；最年长的，头发已经全白了。她们的动作很慢，很机械，像是在执行一种仪式。

    她注意到，有一个修女，和别的不一样。

    那个修女，大约二十五岁，坐在长桌的中间。她吃饭的动作很慢，但她的眼睛，一直在看窗外——窗外，是钟楼的方向。

    她不是在看雪。她是在看钟楼。

    晏析【薇拉】记住了她的脸。

    "她叫克拉拉【克拉拉】。"一个声音，在她身边响起。

    晏析【薇拉】转过头。沈砚【沈歌】不知道什么时候，坐到了她旁边。她穿着见习修女的白色袍子，头发束在头巾里，看起来安静、顺从。

    "你怎么知道我在看她？"晏析【薇拉】问。

    "因为你盯着她看了很久。"沈砚【沈歌】说，声音很低，"而且，我也在看她。"

    "为什么？"

    "因为她是这里，唯一一个，记得的人。"

    晏析【薇拉】看着她。

    "记得什么？"

    "记得昨夜。"沈砚【沈歌】说，"她记得昨夜，钟声响起时，发生了什么。"

    午夜，十一点五十九分。

    晏析【薇拉】躺在十三号房的床上，睁着眼睛。

    走廊里，静悄悄的。所有的修女，都回到了房间。灯，已经灭了。只有蜡烛，在走廊尽头的神龛前，还亮着一小簇火。

    十一点五十九分五十秒。

    五十一秒。

    五十二秒。

    五十三秒。

    钟声，响了。

    "当——"

    第一声。

    晏析【薇拉】躺在黑暗中，没有动。她没有抬头，但她也没有闭上眼睛。她在听。

    钟声，一声，一声，一声。

    一共十二声。

    第十二声落下的时候，世界，安静了一秒。

    然后，晏析【薇拉】听到了一个声音。

    不是钟声。

    是一个很轻的、像是布摩擦地面的声音。从走廊里传来。像是有人，光着脚，走在石板上。

    她闭上眼睛，把呼吸压到最轻。

    脚步声，经过她的门口。停了。

    她感觉到，门缝外，有什么东西，在看她。

    几秒后，脚步声，继续往前，走远了。

    晏析【薇拉】睁开眼。

    她数着脚步声，直到它消失在走廊的另一头。

    然后，她翻了个身，面朝窗户。

    窗外的雪，还在下。

    她在想一个问题。

    十二声钟，十二个修女。

    第十三声钟，是谁？

    第二天早上，雪停了。

    晏析【薇拉】走出房间，发现走廊里，站着十一个修女。

    不是十二个。

    少了一个。

    "阿黛尔【阿黛尔】修女呢？"她问。

    没有人回答她。

    修女们低着头，排着队，走向教堂。她们的动作，还是那么慢，那么机械。但晏析【薇拉】注意到，今天，她们每一个人，都在数数。

    一

    ，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。

    十一个。

    少了一个。

    "她去了上帝那里。"一个声音说。

    晏析【薇拉】转过头。

    神父站在教堂的门口。他穿着黑色的长袍，胸前挂着银色的十字架，大约五十岁，头发花白，脸很慈祥。他微笑着，看着晏析【薇拉】。

    "我是这里的牧师，阿德里安【阿德里安】。"他说，"昨晚，阿黛尔【阿黛尔】修女，在睡梦中，被上帝召回了。"

    "睡梦中？"

    "对。"阿德里安【阿德里安】说，笑容不变，"她走得很安详。"

    晏析【薇拉】看着他，看着他的笑容。

    她没有追问。她低下头，像是一个顺从的旅人。

    "愿她安息。"她说。

    白天，晏析【薇拉】在修道院里走动。

    她发现，修道院的修女们，从不谈论阿黛尔【阿黛尔】修女。她们像是商量好了一样，闭口不谈。她们照常做弥撒，照常祈祷，照常打扫走廊。

    但晏析【薇拉】注意到，唱诗的时候，克拉拉【克拉拉】的手，在抖。

    她握着的赞美诗，在抖。

    弥撒结束后，晏析【薇拉】在回廊里，拦住了她。

    "克拉拉【克拉拉】。"她说。

    修女停下脚步，没有回头。

    "你记得。"晏析【薇拉】说，"昨夜，你记得。"

    克拉拉【克拉拉】的肩膀，动了一下。

    她慢慢转过身，看着晏析【薇拉】。她的眼睛是灰色的，很深，像是藏着一整个冬天。

    "你……"她说，声音很哑，"你也看到了？"

    "我看到钟楼的门，没有锁。"

    克拉拉【克拉拉】的瞳孔，缩了一下。

    "你进去了？"

    "没有。"晏析【薇拉】说，"但我看到，门缝里，有光。"

    克拉拉【克拉拉】看着她，看了很久。

    然后，她低下头，声音很轻，像是怕被谁听到。

    "钟楼里，有一口钟。"她说，"十二个刻度。十二个修女。每一天，午夜钟响，就有一个修女，被'请'进钟楼。"

    "被谁请？"

    "被钟。"克拉拉【克拉拉】说，"钟声响起时，钟楼的门会自己打开。听到钟声的修女，会自己走进去。她们不知道自己在走。她们以为，自己在梦游。"

    "然后呢？"

    "然后，"克拉拉【克拉拉】说，"第二天早上，她们回来了。但她们不记得昨夜。她们以为，自己做了一个梦。"

    "但阿黛尔【阿黛尔】修女，没有回来。"

    克拉拉【克拉拉】看着她，眼睛里有泪光。

    "她不是没有回来。"她说，"她是被'留下'了。"

    "留下？"

    "钟有十三个刻度。"克拉拉【克拉拉】说，"十二个在外面，一个在里面。第十三个刻度，是钟楼里的那个。它一直在等。"

    "等什么？"

    "等一个，能敲响它的人。"

    她说完，转身，快步走了。

    晏析【薇拉】站在回廊里，看着她的背影，消失在石拱门下。

    她抬起头，看向钟楼。

    钟楼很高，尖顶，在雪后的天空下，显得格外黑。钟楼的木门，虚掩着。门缝里，透出一线微弱的光。

    十三声钟。

    她低下头，笑了一下。

    "有意思。"她说。

    她朝着钟楼，走去。