番外·米兰内洛历险记

    2007年1月米兰内洛训练基地

    米兰内洛基地的工作人员普遍认为，内斯塔家只有一个孩子。

    他们认识莎拉。那个快八岁的小姑娘几乎每周都来，背着个快比她人还大的球包，在青训营的草皮上跟保罗·马尔蒂尼家的大儿子克里斯蒂安踢得风生水起。她跑起来两条长腿像一对正在加速的圆规，带球的时候头发在后面飘成一面小旗，射门那一下带着一股不管不顾的疯劲儿。青训教练说她“踢球风格很有特点”，翻译成人话就是——不知道像谁，反正不像她爸。

    内斯塔是后卫，防守的艺术在于等对方先动。莎拉不，莎拉永远先动，而且动完之后还要朝对方笑一下。

    “肯定像她妈。”青训教练私下跟同事说。

    工作人员只知道内斯塔有个大女儿，多数不知道他还有两个小的。

    这也难怪，双胞胎两岁半，大多数时间跟着妈妈去诊所。

    茱莉亚的心理咨询工作室在米兰市区，楼下是家花店。双胞胎在花店门口玩，在工作室的等候区翻绘本玩滑梯，茱莉亚看诊的时候就让他们待在里面的小休息室里，偶尔哭两声但很快能被其他工作人员哄好。

    这对双胞胎从记事情起就跟着妈妈在各种等候区度过下午，他们的童年记忆很可能就是花香和绘本翻页的声音。

    所以米兰内洛的人暂时不知道这两个小东西的存在，是很正常的。

    这天早上，茱莉亚接到了诊所的电话。一位刚刚失去孩子的单身母亲情绪崩溃，急需心理干预。她看了一眼正在客厅地板上叠积木的双胞胎，又看了一眼正在厨房里煎蛋的内斯塔，把手机夹在耳朵和肩膀之间，走过去拍了拍丈夫的手臂。

    “诊所临时来了一个病人，一位母亲，她刚刚失去孩子。”茱莉亚说得很快，“她的状态很不好，需要紧急辅导。我不能让两个两岁半的孩子在她面前跑来跑去，那太残忍了。”

    内斯塔把煎蛋翻了个面：“那我带他们去内洛训练。”

    “你一个人？”

    “能。”他把煎蛋装进盘子，“不就是带去草皮上撒野吗？莎拉小时候我经常带她去。”

    内斯塔看了一眼正在客厅里把枕头当球踢的两个小东西，他们的同步率几乎百分之百，一起踢，一起追，一起摔，一起爬起来继续踢。两个一模一样的小人影在地板上滚来滚去。他说这话的时候，完全忘了莎拉小时候只有一个。

    一个孩子和两个孩子需要的精力，是两码事。莎拉那时候是一个人玩，球滚到哪她追到哪。两个人就不一样了，两个一模一样的小东西会互相追着跑，而且他们跑的方向往往相反。一个往东，一个往西，中间隔着一整个草皮的距离。内斯塔会像一根被反复拉扯的橡皮筋，先往东追一个，再往西追另一个，等他把东边那个追回来，西边那个已经跑到更远的地方去了。

    此刻他还没预见到这场灾难，只是把煎蛋摆上餐桌，朝外喊了一声：“莎拉，吃饭了。”

    莎拉从房间里跑出来，头发已经扎好了，穿着一件白色的练功服，要去上舞蹈课。她走到餐桌边，先亲了一下爸爸妈妈的脸颊，又低头亲了亲双胞胎的脑袋。

    茱莉亚在给双胞胎穿衣服的时候，努力把两个小家伙都打扮得漂亮一点。飞行夹克里面套着新买的球衣童装版本，印号是22。为什么不是13？

    前几天保罗?马尔蒂尼家的丹尼尔穿着卡卡的球衣来家里玩，双胞胎一眼就盯住了。之后每次看到这件衣服，都会指着胸前号码嚷嚷“卡卡叔叔”。

    他们话还说不利索，但“二十二”和“卡卡”这两个词发音异常清晰。

    茱莉亚试着换内斯塔自己的13号球衣，双胞胎直接双双躺地板蹬腿，在客厅滚成两团抗议的小毛球。

    茱莉亚蹲下来跟他们讲道理：“这是爸爸的号码。”

    双胞胎看着她，两双一模一样的眼睛同时眨了一下。其中一个说：“卡卡。”

    另一个附和：“卡卡。”

    “卡卡是你爸爸的队友。”

    “卡卡。”

    于是，茱莉亚现在只能把夹克拉链拉严实了，免得刺激到某位老父亲的神经。内斯塔对卡卡没有意见，但两孩子总是要穿着别人的号码，当爹的总归会有点想法。

    出门之前，茱莉亚站在门口，最后看了内斯塔一眼：“你能一个人搞定两个吗？”

    内斯塔抱着一个，另一个拽着他的裤腿想要往上爬。他低头看了看两个儿子，抬起头来：“能。”

    茱莉亚没有再多问。她在双胞胎的额头上各亲了一下，拎起包走了。

    米兰冬天的早晨很安静。内斯塔把车停在停车场的时候，莎拉已经在后座睡着了，双胞胎在儿童座椅里不知道在嘀咕什么。

    他先把莎拉叫醒，送她去舞蹈教室。

    莎拉下车之前，又给爸爸和两个弟弟一人一个吻。然后她站在车门边，看着两个弟弟说：“你们别乱跑。爸爸会找不到你们的。”

    双胞胎仰头看着姐姐，用力点了点头。

    他们确实点头了。但两岁半的孩子点头，和听话是两件不同的事。

    莎拉回头看了她爸一眼：“祝你别遇到麻烦。”

    “我怎么会遇到麻烦。”

    莎拉低头看了一眼两个弟弟，他们又开始互相揪对方的耳朵。“祝弟弟别被爸爸弄成麻烦。”她背着舞蹈包走进了学校。

    内斯塔从后视镜里看到两个儿子在儿童座椅里同步地转过头，看着姐姐消失的方向。然后他们同时转回来，用同样的眼神看着他。那眼神说——现在呢？

    “现在去爸爸工作的地方。”

    “卡卡？”

    “卡卡不在。”

    “卡卡不在？”

    “卡卡今天不在。”

    两双一模一样的眼睛同时垂下去，小小的脸蛋垮了。

    等红灯的时候，内斯塔看向后视镜，两个小家伙不知什么时候已经紧紧握住对方的手，像一对绑定在一起的小包裹，正在用只有他们能听懂的语言进行某种神秘对话。

    抵达米兰内洛的时候，内斯塔把车停在员工区。他需要先跟安切洛蒂汇报关于下一场比赛中场轮换的事情。

    他把双胞胎从车里捞出来，一个抱在左胳膊上，一个抱在右胳膊上。两个小东西的重量加起来比他预想的沉了一些。

    他的胳膊在走了一段路之后开始发酸。

    他把他们放在训练场边的草地上，蹲下来跟他们平视。“你们俩在这里玩。别跑远。爸爸去跟一个人说几句话，马上就回来。”

    双胞胎看着他。其中一个点了点头。另一个也点了点头。动作整齐划一，像一面镜子同时照出两个一模一样的动作。

    内斯塔站起来，走向安切洛蒂。走出去三步，回头一瞥，双胞胎坐在原地，正在研究地上的一根草。他放心了，继续往前走。他走了大概十步，跟安切洛蒂握了手，开始讨论战术轮换。

    背后草皮上，双胞胎站了起来，开始往同一个方向走——朝着球员通道的方向。

    内斯塔背对着他们，在跟安切洛蒂讨论中场轮换的细节。等他谈完，转过身，走向那片草皮——草皮上已经空空如也了。

    两个儿子不见了。

    他那么大的两个儿子，不见了。

    他站在原地，像被主教练三十分钟突然换下场的球员一样，茫然地转了一圈。

    双胞胎在走廊里溜溜达达。他们走得摇摇晃晃，像两只小企鹅，但速度不慢。

    走廊尽头，加利亚尼正在和一个人说话。那个人刚来不久，但所有人都认识他，罗纳尔多。他今天来办理转会的最后手续，顺便参观基地。

    双胞胎走到他们面前，抬头看着这两个陌生的大人。

    加利亚尼说到一半的时候，低头看到了两个小东西站在他面前。他们穿着一模一样的夹克，拉链拉到下巴，仰着头看他。两双复制过来的大眼睛在走廊灯光下闪着水光。他蹲下来，用一种怪叔叔的温和语气问：“这是谁家的小孩？”

    双胞胎对视了一眼。其中一个说：“茱莉亚。”

    另一个说：“桑德罗。”

    “还有呢？”加利亚尼问。

    “莎拉。”

    加利亚尼等着他们继续说。他们没再说。

    姓氏？他们不知道。他们从来没有在家里听到过任何人的姓氏。茱莉亚就是茱莉亚，桑德罗就是桑德罗，莎拉就是莎拉。至于他们自己，是“两个小的”，是“宝宝们”。他们不知道自己姓什么。或者说，他们说不出来，因为家里没有人需要用那个词来称呼自己。

    加利亚尼听完之后，在原地站了一会儿。茱莉亚、桑德罗、莎拉——这几个名字在俱乐部里能找到几十个。他无法判断这是谁家的孩子。

    他只能叫来工作人员，让他们去广播里喊一嗓子。

    工作人员问：“喊什么？”加利亚尼低头看了一眼双胞胎，他们也正仰头看他，一脸无辜。“喊……‘谁家的双胞胎丢了’。”

    广播响了。

    整个米兰内洛都能听到——包括正在更衣室里跟皮尔洛聊天的因扎吉。

    因扎吉听到广播的时候正翘着脚坐在长椅上，皮尔洛在旁边整理护腿板。</

    p>“谁家的双胞胎？”因扎吉重复了一遍。他跟皮尔洛对视了一眼。

    皮尔洛沉吟：“会不会是桑德罗家的？”

    因扎吉立刻起身：“桑德罗今天带孩子来了？”

    另一边，罗纳尔多蹲下来凑近两个孩子，目光落在他们的外套上，隐约看见里面的球衣。他轻轻拉开一点拉链，露出胸前的号码——22号。他微微一愣，脱口而出：“卡卡有这么大的孩子了？”

    加利亚尼也愣住了。卡卡结婚了，但是也没听说有这么大的孩子。两个人站在原地，面面相觑。

    罗纳尔多觉得这两个孩子挺有意思。他一手一个，把他们抱了起来，两个小东西被他抱在怀里，像两只被拎起来的猫，在他怀里不哭不闹，只是安静地看着他，像在确认这个人是不是认识的人。

    加利亚尼站在旁边，表情介于“我需要一杯浓缩”和“我需要直接退休”之间。

    找出来的因扎吉看到双胞胎的时候，挑了挑眉毛。他把其中一个从罗纳尔多手里接了过来：“就你们两个？莎拉呢？”

    “姐姐上课。”其中一个说。

    “今天我们和爸爸玩。”另一个补充。

    皮尔洛接过另一个，双胞胎被分开的时候同时伸出手，朝对方的方向抓了一下，像两只被分开的连体玩具。

    皮尔洛低头看着他怀里这个：“你爸爸是谁？”

    双胞胎同时开口：“小桑。”

    “小桑是谁？”

    双胞胎同时转过头看皮尔洛，表情里有一种“你怎么连这个都不知道”的无奈。

    皮尔洛抬起头，看了一眼因扎吉，又看了一眼罗纳尔多：“内斯塔家的。”

    罗纳尔多恍然。但他还有一个问题：“内斯塔家的孩子，怎么穿着卡卡的号码？”

    因扎吉低头看了一眼双胞胎的球衣，笑了一声。

    他刚想说什么，走廊尽头传来了脚步声。

    内斯塔从广播里听到了，赶了过来。他看到的就是，两个儿子被因扎吉和皮尔洛一人一个抱着，站在更衣室门口。

    内斯塔停在走廊中间，喘着气。双胞胎看到他，同时伸出手。他走过去，从因扎吉和皮尔洛手里各接过一个。两个小东西回到他怀里之后，安静了下来，像两个终于被放回原位的零件。

    因扎吉看着他：“你把他们放在草皮上就没管了？”

    “我就转身跟安切洛蒂说了几句话。”

    “你说了几分钟？”

    “大概五分钟。绝对不超过十分钟。”

    因扎吉在他身后说了一句：“下次给他们穿13号。”

    皮尔洛插话，“21也行。”

    因扎吉，“都能穿21的话，那不如穿9。你和朱莉亚应该没有那么小气。”

    内斯塔被这句话弄没了脾气，但是也没有回头。他只是把两个儿子往怀里搂紧了一点，朝训练场方向走了过去。

    双胞胎趴在他的肩膀上，一个在打哈欠，一个开始抓他的头发。

    内斯塔走出走廊的时候，阳光从门口照进来，落在三个人身上。他努力偏着头让仅存的头发逃离儿子的魔爪，“你们俩差点让我在全俱乐部面前出丑。”

    双胞胎听不懂。他们只是一人一边，把软乎乎的脸埋进他的脖子里，开始犯困。

    这一刻内斯塔才真切体会到——带两个两岁半的孩子，和单独带莎拉完全不是一回事。方才短短几分钟的慌乱，足够让他记住这个教训。

    上午训练结束之后，内斯塔去舞蹈教室接莎拉。

    莎拉上车之后看了一眼后排的两个弟弟，发现他们的飞行夹克拉链歪了，球衣领口也翻了出来。

    她帮他们理好衣服，回头看了爸爸一眼：“今天遇到麻烦了吗？”

    内斯塔看向后视镜，带着一点儿被抓包的羞怯，干脆承认：“嗯，出了点小麻烦。但是不太大，不用告诉你妈妈。”

    莎拉靠回座椅，眼底带着早有的预判，轻轻“哦”了一声：“妈妈说今天加班，让我们出去吃饭，下午再去接她下班。”

    “想吃什么？”

    “麦当劳。”

    “莎拉，你上周日踢完球吃过了。你爸带你去的，我知道。”

    “KFC。”

    “莎拉，这两个没区别。”

    “披萨。爸爸，这是我的底线了。”

    “行。但是你要多吃一份蔬菜沙拉。”

    不一会儿，后座传来平稳轻柔的呼吸声，双胞胎和莎拉都在安全座椅里睡得七歪八倒。

    内斯塔看一眼后视镜，缓缓踩下油门，把车速放得更平缓。