第二十一章世界杯

    皮亚琴察的夏天来得很干脆。

    六月底，公寓里的温度就爬到了三十度以上。

    这座小城位于波河平原，是典型的大陆性气候——冬天冷得刺骨，夏天热得像被扣在锅盖下面，春秋短得几乎感觉不到。

    这也是茱莉亚第一次在皮亚琴察过夏天，在阳台上站了三分钟就回屋了：“这里比维罗纳干，太阳晒得人睁不开眼。”

    她把五盆植物从阳台搬到了客厅阴凉处，菲利普训练回来看到茶几上排着一列盆栽，像一队等待被检阅的士兵，“你把阳台清空了？”

    “它们快被晒死了。我告诉过它们要坚强，但貌似坚强也得有底线。”

    他们家电视机是茱莉亚选的，差使菲利普从二手市场搬回来的，二十四寸，带一个老式旋转频道旋钮，换台的时候会发出“咔哒咔哒”的响声。

    茱莉亚第一次看到它的时候，蹲在电视机前面研究了半天：“这个还挺大，就是看起来比我妈面包店里那台还重。”然后又说能用就行，就拍案定下来了。

    然后回家菲利普接上天线，试了半天，画面终于亮了。

    那是1994年7月，美国世界杯正在举行。

    小组赛第一场对爱尔兰，意大利0比1输了。

    那天下午，公寓里挤了五个人——菲利普和茱莉亚坐在沙发上，西蒙尼坐在茶几旁边的矮凳上，还有两个皮亚琴察的队友，马尔科和卢卡，是菲利普在青训营时就认识的，现在住在附近。马尔科坐在电视机前面的地板上，手里拿着一瓶啤酒，卢卡靠着阳台门框站着，嘴里啃着一根面包棒。

    意大利输球之后，客厅里安静了好几秒。马尔科骂了一句脏话，卢卡气得把面包棒咬断了，西蒙尼盯着屏幕也没有没说话。菲利普坐在沙发中间，“中场太靠后了。”

    “你从第五分钟就在说这句话。”西蒙尼回了一句

    “因为他们从第五分钟就在这么踢。”

    第二天，可以预想的是，所有的国内报纸上骂声一片。

    菲利普把那几张薄薄的纸摊在餐桌上，一边吃他的面一边看，眉头皱成一团。

    茱莉亚坐在对面，用叉子卷着意面，抬眼看他：“你在担心什么？你今年不踢世界杯。”

    “我担心小组出线。而且我在看他们怎么跑位。”菲利普用叉子指了一下报纸上的一张战术图解，“意大利的中场太靠后了。他们拿球的时候，前锋已经在往前跑了，但球传不出来。”

    “你什么时候开始看战术图了？”

    “切萨雷教的。U21的时候他说如果我以后想在意甲踢明白，首先得看懂各种样子的球员和球队都在怎么踢。”

    小组赛第二场对挪威，意大利1比0赢了。

    那天就他们两个，菲利普坐在沙发上，家里风扇呼呼的转着，阳台门也开着，他手里捏着一瓶已经不再冰的水，身体前倾，膝盖全程顶着茶几边缘。

    茱莉亚坐在他旁边，膝盖上摊着一本英语语法书，但她也一个字都没有看。她发现自己大部分时间不是在看菲利普踢球，就是在看菲利普看球的样子——他看球的时候，肩膀会随着场上球员的跑动微微晃动，节奏感也一样，简直像是自己也上场了。

    上半场快结束的时候，巴乔在禁区弧顶接球，做了一个假射的动作，晃开防守球员，一脚低射——球贴着草皮滚入网窝。菲利普的拳头重重地在膝盖上攥了一下，又松开。

    “他那个假射，”菲利普说，“我之前教你的那个跑位，和他的一样。”

    “哪里一样？”

    “他在做假动作之前，先往左边防守球员看了一眼。他看完了才知道往哪边晃。”

    “你真的教过我吗？”茱莉亚想要逗逗此刻神采飞扬的男朋友。

    “教过。你应该忘了。”

    “我没忘。”茱莉亚把英语语法书合上，干脆放在膝盖上，看着他的眼睛，“你那天在那个破球场上画了三条线，中间那条是假的。你说防守球员会以为你要走中间，其实你要走右边。”

    菲利普侧过头看了她一会儿，没说话，好像他这一会儿也回到了海边潮湿的小球场上，他在那么多个黄昏和夜晚，反复教他不踢球的女朋友怎么跑位。

    茱莉亚，好像从来不会因为他对足球狂热的爱而不耐烦或者厌倦，她现在不像百灵鸟了，更像水一样，一直平和地接着他，包容着他。

    她那么年轻，看起来那么浅，却能给他那么多力量。

    电视机里的解说员在喊什么，背景音里全是球迷的欢呼声。菲利普没忍住，把她放在腿上的书拿起来放在茶几上，然后握住她的手，抚向自己。

    茱莉亚慢吞吞才抬眼看他，从他漂亮的下巴仰着看到他的眉角，没有抽开。

    紧接着，淘汰赛第一轮，对尼日利亚，比赛0比1落后。

    那天，菲利普坐在沙发最边缘，身体几乎想要钻到屏幕里去。茱莉亚坐在他旁边，想伸手把他拽回来。

    但是她手里攥着那支蓝色钢笔，于是笔帽被她拔下来又盖上，拔下来又盖上，发出细碎的咔嗒声。

    第88分钟，巴乔在禁区外拿球，转身，起脚——球划出一道弧线，擦着门柱内侧弹入网窝。1比1。

    菲利普从沙发上弹起来，膝盖撞到了茶几角上。他“嘶”了一声，捂着膝盖坐下。

    加时赛里意大利获得点球，巴乔站在点球点前面。

    菲利普和茱莉亚不说话了。

    他的手放在膝盖上，手指轻轻敲着那条被撞到的地方，眼睛盯着屏幕。

    巴乔罚进了。

    “他罚点球之前在看哪里？”菲利普突然问。

    “什么？”

    “他罚点球之前，他的眼睛在看哪里？”

    茱莉亚盯着屏幕，回放画面正在慢放巴乔助跑的那一刻。“他应该是在看球门左下角。”

    “他没看门将。”

    “你想学他吗？”

    菲利普没有立刻回答，“他是我的偶像。”

    他把目光从屏幕上移开，落在自己膝盖上那条撞出来的浅红色印子上。他用手按了按那个印子，有点吃痛，然后歇了口气似的靠回沙发上。

    半决赛对保加利亚，巴乔梅开二度。

    那天晚上菲利普吃完饭后都没有立刻收碗，他把碗放在茶几上，和茱莉亚并排坐在沙发里。

    第二个球进的时候，他把手放在茱莉亚的大腿上，拍了两下，然后收回去。

    “你又拍我。你怎么不拍你自己！”

    “我拍错了。”

    “你每次都拍错。”

    他赫赫笑了一声，用额头去蹭作势要生气的茱莉亚的胸口，像小狗一样蹭一会儿，茱莉亚就会被哄好。

    到目前

    为止，他百试百灵。

    电视机里解说员还在喊“意大利进入决赛”，外面街道上都有人在尖叫了。

    菲利普乖乖把碗收走，站在水池前面洗碗的时候，他开口说了一句话，只是声音被水流声盖住了大半，“我想踢世界杯。”

    她站在厨房门口，看着他背对自己洗碗的背影。“你马上就会的。”

    “你怎么比我还肯定？”

    “因为你看到巴乔的时候，你的眼睛在发光。下一届你们就是队友了！”

    决赛那天，菲利普忙活了半天，终于把电视机搬到了卧室。

    他们躺在床上，枕头垫高，电视机放在床尾的桌子上。

    巴西对意大利。

    结果0比0踢了120分钟，菲利普在床上都要急的跳起来了。

    茱莉亚只能使出杀手锏，“皮波，你再跳你晚上就不用上这张床了！”

    菲利普才委委屈屈别别扭扭坐下来看完了加时赛。

    没有进球，进入点球大战。

    床上的两个人呼吸都慢了半拍。

    巴乔是最后一个主罚的。如果罚进，继续；如果罚丢，比赛结束，意大利将失去近在咫尺的大力神杯。

    菲利普绷直了身体。茱莉亚脑袋靠在他小臂上，手放在被子上，指尖离他的两只手腕都很近，以便于她可以第一时间安抚住菲利普。

    巴乔助跑，起脚——球飞出了横梁。

    巴西人开始庆祝。

    1994世界杯，结束了。

    巴乔低着头站在点球点前面，没有动。

    菲利普没有跳起来，他只是靠回在床背板上，看着屏幕上巴乔低着头的画面，目不转睛看了很久。

    “他罚丢了。”

    “嗯。”

    “你在想什么？”茱莉亚只能把脑袋更埋进他的怀里，伸手抱住他的腰。

    可能整个意大利现在都安静了。

    “我在想他以后还会不会主罚点球。”菲利普的声音很沉闷。

    茱莉亚把他此刻有点冰冷的手从被子上拿起来，放到自己的脖子上，“他会。因为他是巴乔。”

    菲利普低头看着索菲亚莹白纤细的脖颈，冰凉的指尖终于感受到了温度，她的体温。

    他没有说话。

    窗外有蝉鸣的声音，这个夏夜因为意大利的失利而变得安静。

    菲利普想起皮亚琴察的季前训练快开始了，他还没有在正式比赛里主罚过点球。

    之前在维罗纳，穆蒂先生说他的点球训练不错，但训练和比赛是两件事。

    巴乔低头站在点球点前面的画面，在他的视网膜上停留了很久。

    然后菲利普，听到茱莉亚贴着他的小腹说了一句话，声音像是沿着他的血管，顺着他的心脏，流到了他的鼓膜上：“你以后站上世界杯球场的时候，我都会在看台上陪着你。”

    菲利普没有说“好”，也没有说“谢谢”。

    他只是把手从茱莉亚的后脖颈一路滑下去，重新握住了她的手，十指交扣起来。

    电视机还放在卧室里，没有关，也没有人去搬走，屏幕上继续放世界杯决赛的颁奖典礼。巴西人在庆祝，意大利人站在场边看着，留下了很多眼泪。

    床头柜上的那盆植物在风里轻轻晃了一下。

    菲利普轻轻拥着他在这个夏天最好的爱人和最好的朋友。