景和三年，秋闱放榜。

    长安城连着下了三日的雨，到第四日清晨，天阴得像一块浸透了脏水的旧棉絮，将整个京城压在底下，叫人喘不过气。

    顾砚之寅时三刻便到了贡院东墙外。

    她到得太早，东墙下还空无一人，只有一只瘦骨嶙峋的野狗在墙角嗅了嗅，抬头看了她一眼，夹着尾巴跑远了。青石地面湿滑，积着一层薄薄的雨水，倒映出她单薄的身影，像一张被揉皱了又勉强展平的纸。

    她把肩上的旧油纸伞收了，靠在墙边，从怀里摸出半块冷硬的胡饼，就着唾沫一点一点撕着吃。

    饼是三天前从宣州带来的，已经硬得硌牙。可这已是她包袱里最后一口干粮。长安米贵，居大不易。从宣州到长安，一路上的盘缠早就花得见了底。住的是最便宜的大通铺，吃的是最便宜的胡饼稀粥，有时一天只吃一顿，饿得狠了就灌一肚子凉水。

    她吃得很慢，像是在用牙齿和舌头丈量这半块饼的每一寸。那专注的模样，仿佛吃的不是粗劣的胡饼，而是什么山珍海味。

    旁边陆续来了人。

    先是几个住在附近的举子，三五成群地聚在一起低声议论，时不时朝着贡院方向张望。接着人越来越多，等到辰时二刻，东墙外已经站满了人。有年轻的面孔，也有年过半百的老人；有锦衣华服的富家子，也有同她一样洗得发白的旧襕衫。有人紧张得来回踱步，有人闭着眼念念有词，有人强装镇定地与人说笑，笑声却发虚，像冬日檐下结的冰，一碰就碎。

    顾砚之被挤在人群里，后背抵着墙，衣襟上不知什么时候蹭了一块粉白的墙灰。她没去管，只一动不动地盯着贡院那扇紧闭的朱漆侧门，像要把它看出个洞来。

    她的心跳得很稳。

    至少此刻，还是稳的。

    “顾兄！”

    一个熟悉的声音从人群里挤过来。顾砚之转头，见是同科应考的宣州举子，姓宋，单名一个方字，比她早一年入了府学，平日里对她颇为热络。

    “顾兄，你到了几日了？”宋方挤到她身边，一身簇新的湖蓝绸衫，在这阴沉沉的天色下显得格外扎眼。他额上沁着细汗，不知是急的还是挤的。

    “三日。”顾砚之简短地答。

    “住哪儿？”

    “西市后头的悦来客栈。”

    宋方皱了皱眉：“那地方又小又破，离贡院也远。你怎的不来找我？我在东城赁了个小院，还空着一间厢房呢。”

    顾砚之扯了扯嘴角，算是个笑：“不麻烦宋兄。”

    “说什么麻烦不麻烦……”宋方还要再说，忽然被人猛地一撞，脚下一个踉跄，差点摔在地上。他正欲发作，抬眼看见是个上了年纪的老举子，须发皆白，满脸沟壑，也不知考了多少回了。宋方张了张嘴，到底什么也没说，只往旁边让了让。

    那老举子却没有看他，一双浑浊的眼睛死死盯着贡院的方向，嘴唇翕动着，不知在念些什么。他怀里紧紧抱着一卷泛黄的纸，大概是历年的墨卷。顾砚之只扫了一眼，便收回目光。

    宋方低声嘟囔了一句：“都这把年纪了，还来。”

    顾砚之没接话。

    她的目光仍然落在贡院那扇侧门上，像一根绷紧的弦。

    辰时三刻，贡院侧门“吱呀”一声开了。

    两个穿着皂衣的书吏抬着一卷黄绫出来，身后跟着一名礼部官员。人群像被投进石子的水面，轰然炸开。

    “放榜了！放榜了！”

    无数人往前拥去，顾砚之也被裹挟着朝前移动。她的脚几乎不沾地，整个人像是被浪头推着走。混乱中不知是谁踩了她的脚，有人用手肘狠狠撞在她肋下，疼得她眼前一黑，却硬是咬着牙没有出声，只拼力仰着头，看向那卷正在被展开的黄榜。

    黄绫一寸一寸垂下来，墨字一行一行露出来。

    第一行：会元，苏州府吴江县，沈既明。

    顾砚之耳边轰的一声，世界像被水浸透了，所有的声音都变得遥远而模糊。她的目光机械地向下移动，掠过一个个名字，每一划每一字都像是用刀刻在眼睛里。

    二甲第十七名，宣州府宣城县，顾砚之。

    她看见了。

    她站在那里，被涌动的人潮推得东倒西歪，脑子里却一片奇异的空白。

    中了。

    二甲第十七名。

    没有狂喜，没有热泪，甚至没有松一口气的感觉。她只觉得手脚发凉，像是全身的血都涌向了某个地方，又从那个地方流散了。

    “顾兄！顾兄！你中了！我也中了！三甲第三十六名！”宋方的声音从她身后传来，激动得语无伦次。他猛拍她的肩膀，拍得她整个人往前一栽。

    顾砚之扶住前面一个人的肩，站稳了身子。

    “恭喜宋兄。”她说。

    声音平静得连她自己都觉得吃惊。

    宋方兴奋地说了什么，她已经听不太清了。她的目光还粘在黄榜上，盯着“顾砚之”三个字，像是在看一个陌生人的名字。

    顾砚之。

    顾家的顾，砚台的砚，之乎者也的之。

    这是父亲给她起的名字。

    可这个名字，本该属于一个男孩。

    “中了！我中了！哈哈哈！我中了！”身旁一个中年举子忽然疯了一样地大叫起来，笑着笑着又嚎啕大哭。他的同伴拉他，他却甩开手，对着天空又叫又跳。周围的人让开几步，像躲什么晦气。顾砚之看了他一眼，又移开视线。

    这样的场景，每三年就要上演一回。

    有人一步登天，有人名落孙山。有人在墙根下喜极而泣，有人在角落里悄然转身，这一走，便是一辈子。

    顾砚之没有哭，也没有笑。她只是慢慢地、慢慢地从人群中退了出来，像一尾逆流而上的鱼，从沸腾的浪里抽身，游回岸上。

    她走到街对面的墙根下，站定。

    然后，她从袖中摸出了那枚羊脂玉莲花佩。

    玉佩只有半朵，花瓣温润如玉，触手生温。她用拇指轻轻摩挲着花瓣上那条细如发丝的裂纹，那是五年前逃出长安时，在城郊山林里摔的。

    “爹。”她在心里轻声喊了一句。

    出口的声音却消散在风里，轻得连她自己都听不见。

    “女儿考中了。”

    她没有说出声，只动了动嘴唇。

    因为她不能。

    她是顾砚之，宣州府学的廪生，新科二甲进士。她今年十九岁，父母双亡，家道中落，孤身一人。她不是顾家的小姐顾青梧。她是顾砚之。她必须只能是顾砚之。

    “顾兄！顾兄！”

    宋方从人群里挤出来，小跑着到了她面前，脸上还带着中榜后的红晕。他拍了拍胸脯，喘着气道：“顾兄，你怎么一个人跑这儿来了？走，我请你去吃酒！咱们宣州今年中了四个，正好凑一桌！”

    顾砚之将玉佩拢入袖中，抬头时已是一张波澜不惊的脸。

    “宋兄，我还有些事先回客栈。”她道，“改日再向宋兄讨杯酒吃。”

    宋方有些失望，但见她神色坚决，也没再劝，只塞给她一个油纸包：“这是我早上买的枣糕，你拿去吃。这长安城的枣糕可比宣州的好吃多了。”

    顾砚之怔了一下，接过油纸包。纸包还温热，带着淡淡的甜香。

    “多谢。”

    宋方摆摆手，转身又钻进了人群。

    顾砚之捏着那包枣糕，沿着长街慢慢往回走。雨又开始落下来，细密的雨丝像无数根冰凉的针，无声无息地扎进衣裳里。她没打伞，任雨打在脸上、肩上。

    她走了很久。

    从贡院东墙走到西市，要穿过小半个长安城。她走得不快，甚至有些漫无目的。路边的店铺都开着，茶馆里坐满了人，说书先生惊堂木一拍，满堂喝彩。酒楼里飘出饭菜香，勾得她胃里一阵抽痛。可她没有停，只是低着头，一步一步走。

    等回到悦来客栈，天已经快黑了。

    客栈的伙计正趴在柜台后打盹，听见动静抬起眼皮，见是她，又懒懒地闭上了。

    顾砚之上楼，推开那扇吱呀作响的木门。房间只有巴掌大，一张床、一张小桌、一把破椅。桌上还摊着她昨夜看的书。她走到床边坐下，从袖中取出那半朵玉佩，就着窗外透进来的一线微光，出神地看着。

    雨打在窗纸上，啪啪地响。

    她把玉佩握在掌心，慢慢攥紧，直到玉的边缘嵌进肉里，传来细密的疼。

    “爹，我中了。”

    这回，她说出了声。

    声音很轻，像是怕惊扰了谁。

    “二甲第十七名。”

    “您说二甲十五名之内，便可留京观政。我差了三个名次。”

    她低下头，看着掌心的玉，唇角浮起一个自嘲的弧度。

    “但我会去宣城。”

    “我会一步一步，走到长安来。”

    “您等着我。”

    雨下大了，整个长安城都泡在水里。她坐在黑暗中，像一尊没有温度的雕塑，只有那一双眼睛，亮得吓人。

    三日后，礼部发了文书，新科进士须于本月廿五日前到吏部报到，听候选派。

    顾砚之是廿四日去的。

    吏部大堂外排着长队，全是今科新贵。有人已经穿上了崭新的官服，红光满面，与左右高声谈笑；有人还穿着旧衣，局促地站在角落里，手脚都不知往哪儿放。顾砚之站在人群里，不声不响，像个最不起眼的影子。

    轮到她了。

    她走进偏厅，一个中年官员坐在案后，眼皮耷拉着，手里翻着一叠文书。顾砚之把路引、三代保结、府学荐书等一应材料递上去。那官员接过来看了几眼，忽然“咦”了一声。

    “顾砚之？”他抬头看

    她，“宣州府的？”

    “是。”

    “你这三代保结，怎么只有两代？”那官员用笔杆敲了敲文书，“曾祖父母一栏空着。”

    顾砚之道：“回大人，学生幼年失怙，家中谱牒散佚，曾祖名讳已不可考。当年入学时，府学教授允以两代保结入册。”

    那官员皱了皱眉，翻来覆去看了几遍，大约是没看出什么破绽，又见她谈吐沉稳、不似作伪，终于提笔在文书上画了个圈。

    “去那边等着，叫名的时候过来领凭。”

    “谢大人。”

    顾砚之退到一旁，找了个靠墙的位置站着。

    身后的廊柱旁，几个同科进士正在低声说笑。

    “听说了吗？今科会元沈既明，那人可真是个妙人。昨儿琼林宴上，他当场作了一首《秋闱归》，连礼部王侍郎都拍案叫绝。”

    “沈既明？就是那个江南沈家的？啧，书香门第，果然不一样。我听说他本来该点状元的，可殿试时策论写得太偏锋，说今上什么‘以实治天下，不以名治天下’，硬是把圣上给得罪了，才从一甲落到了二甲。”

    “那也不亏，会元呢。”

    “不过话说回来，他这人倒好相处，见谁都笑吟吟的，一点架子没有。今儿早上在礼部门口，他还请我们几个吃茶呢。”

    “当真？他长什么样？”

    “清俊得很，就是那种往那儿一站，就知道不是一般人家的公子。”

    顾砚之听着，没有说话。

    会元沈既明。

    她忽然想起放榜那日，她似乎瞥见过一眼。当时人群太挤，她只看到一个高挑的背影，被人簇拥着走远。那背影挺拔，像一株新竹。

    正想着，偏厅里有人高声念道：“宣州府宣城县，顾砚之，授宣城县令。”

    顾砚之上前一步。

    “学生顾砚之，领凭。”

    那官员把盖了大印的官凭递过来，官凭上“宣城县令”四个字朱红鲜艳，像刚凝固的血。

    顾砚之伸出双手接过，指尖微不可察地颤了一下。

    她握紧了那纸官凭，向官员深深一揖。

    转身时，她听见身后有人低低地笑：“宣城县令？那可是个肥差。这人什么来头？二甲十七名就放了宣城，怕不是使了银子。”

    另一个声音接道：“看他那身衣裳，补丁摞补丁，哪像使过银子的？我看是走了狗屎运。”

    顾砚之脚步未停，只是握着官凭的手又紧了三分。

    宣城县令。

    这差事，当真是走运吗？

    她不知道。

    但她知道，这世上从来没有什么狗屎运。每一份命运里，都藏着标好价码的筹码。

    而她，已经把全部身家都押了上去。

    离京前一天，顾砚之去了一趟城郊的乱葬岗。

    那地方在长安城西北三十里外的荒山上，平日没有人去。野草长得半人高，石碑东倒西歪，有些坟头已经塌了，露出黑黢黢的洞口。

    顾砚之沿着一条只容一人通行的小路往上走。山上风大，吹得她衣袍猎猎作响。她走得很慢，每一步都像踏在刀刃上。

    她在一棵歪脖子槐树下停住了。

    树后有座矮坟，没有墓碑，只有一块拳头大的石头，石头上用刀刻着三个字——

    顾氏母。

    那是顾家败落后，忠仆顾平拼死运出的一具焦尸。是她的母亲。

    顾砚之蹲下来，伸手拔去坟头的野草。草根坚韧，勒得她掌心发红。她一根一根地拔，动作很轻，像是怕弄疼了底下的人。

    “娘。”她开口，声音被风吹得散碎，“我中了进士了。”

    “宣城县令。”

    “爹的事，有眉目了。”

    她从袖中取出一张纸，是她誊抄的任命文书。她把纸叠成小方块，压在坟前的石头下面。

    “您在那边，跟爹说一声。”

    “让他别急。”

    “青梧一定会，把他带回来。”

    风忽然大了，卷起满山枯叶，呜咽着从山坳里灌过来。顾砚之站起身，望着山下苍茫的景色，像一柄插在荒山上的剑。

    她原名顾青梧。

    五年前，顾家三十六口人，除了她，死的死，散的散。父亲下狱，母亲自尽，家产抄没，奴仆发卖。她本该被充入教坊司，却因一场大火侥幸脱身。那场大火烧掉了半边顾府，也烧掉了她的过去。从那一刻起，顾青梧就死了。

    活下来的，是顾砚之。

    如今，她要走了。

    离开这座让她家破人亡的城，去往一个陌生的地方。

    她会回来的。

    总有一天，她会以主人的身份，回到这里。

    顾砚之转身下了山。

    她没有再回头。

    宣州，宣城。

    她来了。