离京那日，天高云淡。

    顾砚之没有去辞行。裴仲安还在刑部忙着结案的事，周鹤年闭门谢客，说是病了。她只给裴仲安留了一封信，托人送到经略使邸，信上写了四句话：宣城尚有未竟之事，先行一步。前辈保重。他日若过江南，请来县衙喝茶。

    信末没有落款，只画了一朵莲花。

    出城时，她依旧走的明德门。守城的兵卒换了人，不再是五年前那个懒洋洋打哈欠的老卒。新兵卒看了她的路引，又看了看她身后跟着的两个人，一个瘦高个儿的书生，一个瘸腿的老仆，没多问便放行了。

    顾砚之出了城门，回头看了一眼。

    长安城的城墙在晨光中泛着暖融融的土黄色，城楼上的龙旗被风拉得笔直，猎猎作响。朱雀大街笔直地延伸向远方，消失在城门深处。

    她看了很久。然后她转过身，翻身上马。

    “走吧。”

    三人三骑，朝东南方向而去。

    顾平的马背上驮着三个包袱，一个装干粮，一个装衣裳，还有一个里头塞满了长安城的特产。有桂花糕、有酱牛肉、还有两包顾砚之从前爱吃的蜜饯。他坚持要带，说宣城买不到这么好的。

    沈既明骑在中间，马背上挂着两卷书和一包笔墨。他出城时买了一份邸报，边走边看，看到有意思的地方便念出声来。顾砚之听着，偶尔接一两句，更多的时候只是沉默地骑马。

    路还是那条路。五年前，她从这条路逃出来。几个月前，她又从这条路回去。如今再走，心境已然不同。

    官道两旁的树叶已经从枯黄转成了深褐，风一吹便簌簌地落下来，铺了一地。偶尔有南归的雁阵从头顶掠过，排成整整齐齐的人字，叫声清亮。顾砚之仰头看了一阵，忽然觉得胸口松快了许多。

    “沈兄。”

    “嗯？”

    “你说大雁每年南飞，飞的是同一条路吗？”

    沈既明想了想：“应该是吧。鸟兽记路，比人准。”

    “那它们回来的时候，还认得原来的窝吗？”

    沈既明侧头看了她一眼，忽然笑了：“顾兄，你想说什么？”

    “没什么。”顾砚之收回目光，策马向前，“只是觉得，有些路走两遍，感觉不一样。”

    沈既明没有再问。他只是催马跟上，与她并辔而行。

    半个月后，宣城的城墙出现在视线尽头。

    还是那座灰扑扑的矮城楼，城砖上长满了青苔。城门口依旧人来人往，挑担的、推车的、牵牛的，闹哄哄地挤在一起。顾砚之在官道上勒住马，远远望着那座城门，望了好一阵。

    “大人，走啊！”顾平已经催马跑到了前头，回头朝她招手，笑得满脸褶子。

    顾砚之夹了夹马腹，朝城门走去。

    守城的兵卒还是那几个。领头的远远看见她，先是一愣，随即瞪大了眼睛，转身便朝城里跑，边跑边喊：“顾大人回来了！顾大人回来了！”

    顾砚之进了城，沿着长街往县衙走。街两旁的店铺一间接一间地开着，卖茶的、卖布的、卖糕点的，吆喝声此起彼伏。有人认出了她，从铺子里探出头来，朝她点头。有人放下手里的活计，站在门口朝她笑。还有几个胆大的孩子，跟在她马后头跑了一阵，被她回头看了一眼，哄笑着散开了。

    到县衙门口时，周主簿已经等在那里了。

    他比从前瘦了些，背也更驼了，可脸上的笑比从前真切了许多。他小跑着上前，替顾砚之牵住马，嘴里絮絮叨叨：“大人可算回来了！衙里攒了一堆事等着您呢，城西那条巷子清出来了，刘有田的茶山丈量完了，齐老七做了码头的管事，还有……”

    “慢慢说。”顾砚之翻身下马，将缰绳递给他，“先进去。”

    县衙还是那座县衙。门楣上“宣城县衙”四个字，她走之前让人重新描了金漆，如今在午后的日光下亮堂

    堂的。前院那两棵老槐树落了叶，枝干光秃秃地伸着，可树下的落叶扫得干干净净。正堂的门敞着，里头收拾得齐整，公案上的惊堂木摆得端端正正。

    顾砚之在堂前站了一阵，然后穿过正堂，往后头走。

    后宅那间厢房还是她走时的样子。窗纸新糊过，桌上摆着一只陶壶和两只粗瓷杯。她推开窗，后墙根那株老桂树已经掉光了叶子，可枝干比从前粗壮了许多，在风里稳稳地立着。

    她站在窗前，伸手接住一片被风卷进来的枯叶，攥在掌心。

    “大人。”顾平不知什么时候站到了门口，手里端着一碗热茶，“喝口水。”

    顾砚之接过茶，喝了一口。茶是粗茶，苦中带涩，可咽下去之后，舌根处慢慢泛上来一丝回甘。

    她端着茶碗，望着窗外那株老桂树，忽然想起一件事。

    “顾平。”

    “在。”

    “明日去城西，把秦敬之的坟修一修。”

    顾平愣了一下，随即应了声“是”。

    秦敬之。那个在宣城守了三年、又在湖州等了五年的老人。他没有等到谢恒倒台的那一天。顾砚之在京城的最后几日，收到了湖州来的信。秦敬之在她进京后不久便病逝了，走的时候很安静，桌上还摊着一封没写完的信，收信人是“宣城县令顾砚之”。

    那封信她没有收到。可她知道，他想说什么。

    顾砚之将茶碗搁在窗台上，转身走回案前坐下。案上摆着一摞新送来的公文，最上面一份是城西茶山的丈量图，刘有田的名字端端正正写在图角上。她翻开看了看，提笔蘸墨，开始批阅。

    窗外，日头渐渐西斜。宣城县的炊烟一缕缕升起来，融进暮色里。

    顾砚之坐在案后，一笔一画地写着公文，眉目沉静，像是一尊在岁月里慢慢稳下来的磐石。

    她还有很多事要做。

    但那些事，都可以慢慢来了。