折子写了三天。

    顾砚之没有急着下笔。她先把宣城近五年的茶税账册从头翻了一遍，又将城西、城北、顾渚山三处茶山的产量、茶农人数、茶商数目、历年税银逐一核算清楚。沈既明在旁边替她打下手，翻账册、查旧档、对数目，两人在后堂里闷了整整三日，桌上的纸堆得比人还高。

    第三日傍晚，顾砚之终于提笔。

    她写得很慢，一笔一划都极稳。折子开头先陈明宣城茶税的积弊，从陈有德案说起，将中间盘剥、假引流通、税银流失的种种弊端一一列出。然后是她拟的新法章程，一共十二条，从茶农登记、茶商牌照、官秤统一、税银直缴，到按月核账、按季巡查、年终总核，每一条都写得清清楚楚，连执行时可能遇到的问题和应对法子都附在后面。

    沈既明坐在对面，看着她写。写到第七条时，他忍不住凑过来看了一阵，越看越惊。

    “顾兄，你这十二条，每一条都有理有据。可你想过没有，若这折子递上去，朝中那些靠茶税吃饭的人，不会坐视不理。”

    “我知道。”顾砚之笔下不停，“所以我只递宣城一地的章程，不碰全局。天子若准，先在宣城试行。试好了，再议推广。试不好，也只宣城一县的事，牵扯不大。”

    “可你方才写的第七条，茶商牌照由县衙统一发放，每年一换。这一条若推行，那些没有牌照的私商便做不成生意了。他们背后的人，会来找你。”

    “让他们来。”顾砚之写完最后一个字，搁下笔，将折子从头到尾看了一遍，“我等着。”

    沈既明看着她，没有再劝。他知道顾砚之的性子，她决定的事，从不多说废话。

    折子第二天便差人送往京城。顾砚之没有走驿路，而是让顾平亲自跑一趟。顾平年纪大了，腿脚也不如从前利索，可他说这件事非得他去不可。顾砚之拗不过他，便让他带了两个皂隶同行。

    送走顾平后，宣城又恢复了往日的节奏。

    六月里，天热得厉害。顾砚之每日升堂理事，午后批公文，傍晚去城里转一圈。她去的最多的地方是码头和茶市，有时候在码头边看船工卸货，有时候在茶市里听茶商议价。她不穿官服，只穿一件旧布衫，混在人群里，没人特别注意她。可她的耳朵一直在听，听茶农抱怨今年的茶价又低了，听船工议论哪家铺子给的工钱多，听小贩念叨城里的米又涨了两文。

    这些声音，比堂上的状纸更真实。

    七月初，顾平从京城回来了。

    他瘦了一圈，可精神很好，进门时手里攥着一封信，脸上笑得合不拢嘴。

    “大人！天子准了！”

    顾砚之接过信，拆开来看。是周鹤年写的，信上说得清楚：天子看了宣城的茶税折子，龙颜大悦，当殿批了“可”。命宣城县令顾砚之即行试办，一年为限，成效若著，再议推广。另拨银三千两为试办之费，由宣城自行支配。

    信末附了一句：天子说，此人可用。

    顾砚之将信看了两遍，搁在案上。她面上没太多表情，可沈既明看见她握笔的手微微松了一下。

    “成了？”他问。

    “成了。”顾砚之站起身来，走到窗前。窗外那株老桂树的花苞比前些日子又大了些，眼看就要开了。她站在窗前，看了好一阵，才回过头来。

    “沈兄，明日开始，把新法的章程贴出去。先在城西茶市试，十日之后，推广到城北和顾渚山。”

    “好。”

    “还有，新法推行之后，县衙要设一个茶税房，专管此事。你替我管着。”

    沈既明愣了一下：“我？”

    “你跟我查了这些日子的茶税，章程是你帮着拟的，账目是你帮着核的。除了你，我没人可派。”顾砚之看着他，语气如常，“况且你做事细致，管茶税正好。”

    沈既明沉默了一阵，忽然笑了。

    “顾砚之，你这是要我做你的左右手。”

    “你早就是了。”顾砚之重新坐回案前，翻开一份新到的公文，“从你到宣城那天起。”

    沈既明站在案边，看着她低头批阅公文的侧影。窗外的蝉声

    一阵接一阵，老桂树的叶子在风里翻动，闪着油亮的光。

    他没有再说什么，转身出了后堂，朝前院走去。

    第二天，新法的告示贴满了宣城的大街小巷。

    茶农们围在告示前，识字的念给不识字的听。听到“茶农登记、按亩计税、税银直缴县衙”这几句时，人群里炸开了锅。有人拍手叫好，有人半信半疑，还有人当场便跑去县衙问详情。周主簿被围了一整天，嗓子都哑了，可脸上的笑比从前真切了许多。

    城西茶市的商户们反应不一。有牌照的茶商松了口气，说以后不用再跟私商抢生意了。没牌照的私商则愁眉苦脸，聚在茶楼里商量对策。有人提议去找县衙说情，有人提议干脆不做了，还有人低声嘀咕，说这新县令太狠，断了大家的财路。

    这些话传到顾砚之耳朵里时，她正在后堂批阅新茶农的登记册。她听完，只“嗯”了一声，没有多说什么。

    沈既明站在旁边，问她要不要派人去查查那些私商的底。

    “不用。”顾砚之翻过一页登记册，“他们若只是想做生意，按规矩来便行。若想闹事，自然会有人出头。到时候再查不迟。”

    “你不怕他们闹？”

    “闹得越早越好。”顾砚之抬起头来，目光清亮，“新法刚出，若没人闹，说明这法子没用。闹了，便说明它动了真格。动真格的，才有人怕。有人怕，才说明路子对了。”

    沈既明看着她，忽然想起一件事。他转身从前院取来一份邸报，递到她案上。

    “今日刚到的。你看看。”

    顾砚之接过来，扫了一眼。邸报上有一则不起眼的消息：江南东道润州，新任观察使陈大人上奏，请整顿江南茶税，仿宣城例。

    她将邸报放在案上，唇角极轻地弯了一下。

    “你看。”她说，“路走对了，后面便有人跟。”

    窗外，那株老桂树的花苞终于在夏末的风里绽开了几朵。细碎的金黄藏在叶间，香气若有若无地飘进后堂，淡淡的，像是一句从很远的地方传来的话。