王桂兰奶奶今年七十三了。

    老伴走了三年。儿子在城里打工，孙子也上了中学。每个月儿子往她卡里打两千块钱，逢年过节回来看看。村里人都说她有福气，儿子孝顺，孙子懂事，一个人住老房子清清静静的，多好。

    王奶奶也笑笑，说"挺好挺好"。

    但是她有一件事，没跟儿子说。

    每天天擦黑的时候。她就扛着一把铁锹，往后山走。

    山上有坟。

    老的新的，大大小小几十个坟包。村里人都葬在这儿。

    王奶奶不是去看老伴的坟。

    老伴的坟在山脚下，离得近，她每天早上都去，拔拔草，擦擦碑，说两句话。

    她去后山。是去守另一座坟。

    是王家姑娘的坟。

    王家姑娘叫王秀琴。二十一岁。白血病走的。

    刚走半年。坟就被人挖了。

    那天早上她妈上山来给女儿送吃的。走到坟前，腿一下就软了。

    坟被刨开了。石棺盖撬在一边。里面空了。

    骨头没了。

    她妈坐在坟地里哭。哭得撕心裂肺的。哭到嗓子哑了，哭到晕过去。

    村里人都来了。看了也叹气。

    "造孽啊。"

    "肯定是被偷去配阴婚了。"

    "这一片最近不太平。前村老李家的姑娘去年也被挖了。"

    "能卖十几万呢。丧良心啊。"

    报了警。警察来看了现场。取了证。

    但是没找到。

    山上没有监控。夜里也没人看见。

    骨头去了哪儿。谁也不知道。

    最后只能不了了之。

    王秀琴她爸后来花了三千块钱。在坟头装了个监控。

    太阳能的。对着空坟包。二十四小时拍着。

    村里人都说"至于吗"。

    "人都没了，骨头都没了，装监控有啥用。"

    "还能再偷一次不成。"

    可是她妈说："装。"

    她说："只要我活着一天。谁也别想再碰我女儿一下。"

    "哪怕只剩个空坟。也是我女儿的家。"

    王奶奶认识王秀琴她妈。

    年轻的时候一起在生产队干活。一起纳鞋底，一起种玉米，一起在河边洗衣服。

    那时候秀琴她妈是村里最俊的姑娘。一条大辫子，笑起来有两个酒窝。

    现在呢。

    头发全白了。背也驼了。眼睛浑浊得像蒙了一层雾。

    女儿走了之后。她一下子就老了。

    王奶奶每次看到她。心里都揪得慌。

    因为她知道那种滋味。

    她知道。

    亲眼看着亲人的坟被挖开。骨头没了。连个全尸都留不下。是什么滋味。

    因为五十多年前。她姐就是这么没的。

    王奶奶的姐姐。叫秀兰。

    十九岁。病死的。

    那时候穷。家里连口像样的棺材都买不起。薄木匣子葬了。埋在村西头的乱葬岗。

    埋了不到一个月。坟就被人挖了。

    骨头被偷了。

    给邻村一个死了的光棍配阴婚。

    那时候更乱。也没监控。也没人管。

    她爸找到了那家人。人家死活不认账。

    "你哪只眼睛看见是我们挖的？"

    "有证据吗？有本事你告去。"

    她爸一个老实巴交的农民。能怎么办。

    打也打不过。告也告不起。

    最后只能回来。蹲在空坟前哭。

    她妈哭瞎了一只眼睛。没过几年也走了。

    那时候王桂兰才十五岁。

    她记住了。

    记住了她姐的空坟。记住了她妈的瞎眼睛。记住了她爸蹲在地上一根接一根抽烟的背影。

    也记住了那些人。

    那些连死人都不放过的人。

    那些把姑娘的骨头当成货物卖钱的人。

    她那时候就想。

    以后要是我有能力了。我就守着。

    不让那些人再偷姑娘的骨头。

    所以王奶奶每天都上山。

    天擦黑的时候去。天完全黑下来才回来。

    扛着铁锹。拄着拐。

    慢慢地走。走到王家姑娘的坟旁边。

    找个石头坐下。

    坐一个多钟头。

    有时候跟秀琴说说话。

    有时候就那么坐着。看着坟。看着天慢慢黑下来。

    村里有人说她傻。

    "人家的坟，你天天去守着算啥。"

    "你又不是人家亲戚。"

    王奶奶也不解释。

    笑笑。该去还是去。

    她知道。

    她守的不是王家姑娘一个人的坟。

    守的是所有那些死了也不得安生的姑娘。

    守的是五十多年前她姐没守住的那座坟。

    有一次。后半夜。真的来了人。

    王奶奶那时候已经回家了。睡到半夜听见山上有狗叫。

    她披了件衣服就往外跑。

    拄着拐。跑得喘不上气。

    跑到的时候。看见两个黑影。正蹲在另一座新坟旁边。

    那是前村老张家的姑娘。才十七。喝农药走的。刚埋了三天。

    王奶奶一看就急了。

    抄起手里的拐棍就往地上一顿。

    "干什么的！"她喊。声音不大，但是很厉。

    那两个人吓了一跳。回头看是个老太太。

    "老太婆，少管闲事。"其中一个说。

    "我就管了！"王奶奶往前走了一步，"你们敢动一下试试！我喊人了！"

    "你喊啊。"那人说，"这大半夜的，谁听得见。"

    王奶奶没说话。

    她从怀里掏出个东西。

    是个哨子。

    她放在嘴边。使劲一吹。

    "嘟——"

    尖锐的哨声响彻整个山头。

    一声接一声。

    那两个人慌了。

    "走走走。"另一个说，"别惹麻烦。"

    两个人翻墙跑了。

    王奶奶站在原地。喘了半天。

    腿都软了。

    但她还是撑着拐。没倒下去。

    她走到那座新坟前。

    看了看。还好。没被挖开。

    她蹲下来。用手把刚才那两个人踩松的土。一点一点拍实了。

    拍得很仔细。

    像在拍自己家的东西。

    拍完了。她坐在石头上。

    又坐了很久。

    一直等到天亮。

    才下山。

    后来。王奶奶儿子知道了这事。

    急得不行。连夜从城里赶回来。

    "妈你不要命了！"他说，"那都是些亡命之徒！万一他们伤害你怎么办！你都七十三了！"

    王奶奶坐在小板凳上。低头择菜。

    没说话。

    "妈你听我的。"儿子说，"以后别去了。啊？人家的事人家家里人管。你操那心干嘛。"

    王奶奶抬起头。

    看着她儿子。

    "儿啊。"她说，"你还记得你大姨不。"

    儿子愣了一下："大姨？你姐？我没见过啊。"

    "你当然没见过。"王奶奶说，"她死的时候。我才十五。"

    "她十九岁走的。埋了不到一个月。坟被人挖了。骨头被偷去配阴婚

    了。"

    "你外婆哭瞎了一只眼睛。没几年也走了。"

    "你外公蹲在空坟前。抽了一晚上烟。一句话都没说。"

    "那时候没人管。也没人守。姑娘死了。骨头就被人卖钱。"

    "现在呢。"王奶奶说，"还是一样。"

    "秀琴那姑娘。才二十一。花一样的年纪。走了也就走了。连骨头都留不下。"

    "我要是不去守着。下一个被挖的。指不定是谁家的姑娘。"

    儿子张了张嘴。

    没说出话。

    他第一次知道这件事。

    第一次知道他还有个大姨。

    第一次知道他妈心里藏了这么多年的事。

    过了很久。他说："那……那也不能你一个人去啊。太危险了。"

    "我知道。"王奶奶说，"可是没人去啊。"

    "总不能让那些姑娘。死了也不安生吧。"

    儿子沉默了很久。

    然后他说："妈。以后我跟你一起。"

    王奶奶抬头看他。

    "你不用上班啊。"她说。

    "我请假。"儿子说，"先请几天。然后我想想办法。给村里说说。咱组织个巡逻队。轮流守。总不能让你一个老太太扛着。"

    王奶奶看着她儿子。

    看了一会儿。

    然后笑了一下。

    "好。"她说。

    那天晚上。王奶奶又上山了。

    这次她儿子陪着她。

    两个人。坐在坟边的石头上。

    天慢慢黑下来。星星出来了。

    一颗一颗的。很亮。

    儿子问："妈。我大姨……她叫什么名字啊。"

    "秀兰。"王奶奶说，"王秀兰。"

    "她长得好看吗？"

    "好看。"王奶奶说，"比我好看。扎两条辫子。手也巧。会绣花。绣的花跟真的一样。"

    "她要是活着。今年也七十五了。"

    风吹过来。带着山上的草香。

    儿子没说话。

    过了一会儿。他说："妈。以后不会了。"

    "以后大家一起守着。那些姑娘的坟。谁也挖不走。"

    王奶奶没说话。

    她抬头看着天。

    星星很亮。

    像人的眼睛。

    她想起她姐。

    十五岁的她姐。

    扎着两条辫子。笑着喊她"兰儿"。

    如果她姐也能看到现在。多好啊。

    有人守着了。

    再也没人敢随便挖坟了。

    再也没人敢随便偷姑娘的骨头了。

    可惜。

    她姐没等到。

    后来。村里真的组织了巡逻队。

    十几个老人。还有几个从城里回来的年轻人。

    轮流守山。

    每天晚上都有人。

    后来。又多了几个监控。

    装在坟山上。对着各个坟口。

    亮着红灯。一闪一闪的。

    像有人在眨眼睛。

    像有人在守着。

    王奶奶还是每天上山。

    有时候坐一会儿就走。有时候坐很久。

    她跟秀琴说说话。跟她姐说说话。跟那些没名没姓的姑娘说说话。

    说现在好了。有人守了。

    说你们安心睡吧。

    风一吹。纸钱灰打了个旋。

    像是有人在点头。

    王奶奶站起来。拍拍屁股上的土。

    扛起铁锹。往山下走。

    背有点驼。但是脚步很稳。

    远处村子里的灯亮了。

    一盏一盏的。

    像地上的星星。