谢珩之走出尚书省时，日头已经偏西。

    台城的风大，吹得她怀中的状子边角猎猎地响。指尖的伤口已经凝住，血痂是暗褐色的，她没有裹，任由它露着。她原想回西跨院，换一身衣裳，再去瓦官寺。尚书省门外的柳荫下，却停着一辆她认得的犊车。青篷，素帷，谢家的旧记号，车前两个跨刀的健仆，见她出来，一声不响地打起帘子。

    「族长请姑娘回府。」为首的仆妇低着头，「宗祠里，人都到齐了。」

    她没有问什么人到齐了。她抱着状子上了车。车帘放下，外头的街市声立刻隔成了模模糊糊的一片。车轮碾过御道，拐弯，进乌衣巷，她都没有掀帘子看一眼。她知道这辆车要把她载到哪里去。她也知道，王茂弘后厅那盏茶还没有凉，话已经先一步送进了这条巷子。

    乌衣巷的申时，斜阳把两侧高墙切成一半明一半暗。谢氏宗祠的朱门大开，门前的拴马石上系着四五匹马，都是族中各房的坐骑。她下车，穿过前院，院中一株老柏把影子铺了一地，香火气从正殿里涌出来，浓得发苦。祠堂前的青砖缝里生着一层极薄的青苔，平日里少有人走，今日却被各房的鞋底踩出了一整片亮。

    正殿上，男丁按房分列，女眷隔在西帷后头，乌压压站了一屋子人，没有一个出声。谢严明立在供桌前，没穿官服，一身玄色深衣，手里拄着谢氏的家法，一根三尺长的藜杖。供桌上香烟笔直，后头是层层叠叠的牌位，黑漆底，金字，一个压着一个，从东晋立国前的始祖，一直排到她祖父那一代。

    她在供桌前十步站定。

    「跪下。」谢严明说。

    「我无罪。」谢珩之抱着状子，没有动，「不跪。」

    「今日不审你的罪。」谢严明的声音还是那样慢条斯理，尾音轻轻往上挑，「今日开祠堂，议的是礼。你自己看，阖族的长辈、各房的房头都在。你在台城的所作所为，我也不与你计较了。王公仁义，给了谢家一条退路。十年前，你父亲在时，与王府换过帖，把你许给了王公长孙世简。婚书在宗祠压了十年，族中长辈都是见证。如今你年岁长了，王家来催，合情，合理，合礼。今日当着列祖列宗，你把这门亲认了，此前种种，一笔勾销。」

    他从供桌旁的木匣里取出一卷东西，抖开，是两页颜色发黄的纸，上头是她父亲的字。纸她认得，父亲的字她也认得。十年了，她以为这纸婚书早随着父亲的灵柩一并埋进了土里，原来没有。它一直压在这座祠堂的某个角落里，压了十年，像一口盖着盖子的井，就等着今日掀开。

    「婚姻之礼，父母之命，媒妁之言。」谢严明把婚书放回匣中，「你父亲不在了，长兄如父，宗族为证。昭容，这件事，由不得你说不。」

    「叔父只记得父母之命。」谢珩之抬起头，望着那一排排金字牌位，「《礼经》上另有一句，不知列祖列宗听没听过。婿娶妇，以币召，以礼迎；妇之许嫁，以礼许。礼之所在，情之所愿。夫妇之道，贵在情愿。父亲十年前替我许婚时，我十二岁，连王澹是高是矮都不知道。一纸十岁小儿的婚约，困一个二十二岁的人，这不是礼，这是债。」

    「债也由不得你赖。」谢严明的声音冷了一分。

    「何况，」谢珩之转头，目光扫过满堂衣冠，「王家今日来催婚，催的不是旧情。今早尚书省的堂上，状子刚递，杖责刚行，午后祠堂便开。诸位长辈就没人想一想，这门亲催得这样巧，是要娶我，还是要堵我怀里这卷纸？」

    满堂的乌衣领子，有人悄悄低下了头。

    西帷后头起了一阵轻微的骚动。帷子掀开，谢琰琬扶着侍女的手走出来，身后跟着七八位嫡支的女眷，环佩叮当，脂粉香气一时压过了沉香。她今年三十八，保养得宜，眉目间带着惯有的三分笑，走到谢严明身侧，先行了个全礼，又转过脸来看谢珩之，那目光从头扫到脚，在她怀里的状子上停了一停。

    「叔公何必动气。」她开口，声音不高，尾音比常人低半度，像怕惊飞了梁上的燕子，「昭容是读过大书的，道理自然比我们这些内帷妇人懂得多。只是姑娘在外头抛头露面，到尚书省大闯了一遭，回来衣上连个褶子都不让长辈替你熨，传出去，倒像是阖族亏负了你。」她顿了顿，笑意不变，「至于婚事，父母之命、宗族之盟，那是顶顶要紧的大礼。咱们做女子的，再大的志气，还能大过祖宗的规矩去？昭容，你说是不是这个理？」

    一番话说得滴水不漏。她没有说一句逼婚的话，可字字句句都在告诉满堂族人：这是你一个人跟阖族的礼作对。谢珩之看着这位骠骑将军夫人，忽然明白了为什么她一进来，西帷后头那些原本还有些窃窃私语的女眷，立刻都安静了。

    「婶娘的道理，我听懂了。」她只说了这一句。

    就在这时，祠堂门口响起拐杖点地的声音。两个仆妇扶着一个人，慢慢地、一深一浅地走了进来。

    王澹。

    他比谢珩之想象的还要瘦些，一身月白的锦袍穿在身上空荡荡的，面皮白净，眉眼其实生得不差，只是那双眼睛从进门起就没有抬起来过。左腿的旧疾让他每走一步都要先顿一顿，仆妇的手刚一松，他便险些趔趄，伸手扶住了供桌的边沿。他腰间悬着一枚羊脂玉珮，玉色极好，随着他的动作晃了一晃，撞在桌沿上，叮的一声轻响。

    满屋子的目光都落在他身上，又很快挪开，像落在一件谁都不愿细看的器物上。

    「世简，」谢严明的语气缓和了几分，「你自己说。」

    王澹扶着供桌，站了很久。香雾在他与谢珩之之间升起来，一缕一缕。他终于抬了一下眼，目光与她的只一碰，便慌忙垂了下去，盯着自己腰间那枚玉珮，嘴唇动了几动，声音小得几乎只有他自己听得见：

    「婚姻大事，自有……自有家祖与族中做主。」他咽了口唾沫，更低地补了半句，「我……我没有什么不肯。」

    谢珩之看着他。她原以为自己会怒，会冷笑，可这一刻，她心里忽然生出一种很怪的悲凉。这个人也是被架进来的。他连说一句「我不愿意」的胆子都没有，或者，他这二十三年压根没有学会过「愿意」两个字怎么说。她怀里的状子告的是门阀以礼压人，眼前这个人，又何尝不是被礼压着的一个。压她的，是刀；压他的，是玉。刀和玉，原是同一座祠堂里供出来的两样东西。

    「王郎君。」她轻声开口，「我再问你一句。你自己，想娶我么？」

    王澹的肩膀缩了一下。他猛地抬头，眼睛里闪过一点什么，像是惊，又像是别的，很快又灭了。他张了张口。谢严明的藜杖在地上轻轻一顿。那点光便彻底灭了。

    「放肆。」谢严明喝断，「婚姻是两家宗庙之事，岂容你们小儿女当众问这些私房话！昭容，你看看你自己，哪里还有半分谢氏女的样子！」

    「谢氏女的样子，是什么样子？」谢珩之往前一步，连日来压着的东西在这一句之后全涌了上来，「是嫁去断袖的王府关三天柴房，回门还笑着替夫家遮掩的样子？是在族谱上被一笔描断，连个名字都不配有样子？叔父，您手里的藜杖，打的是逆子，还是不肯躺进棺材里的活人？」

    「反了！」

    谢严明彻底变了脸色，藜杖高高举起。谢珩之没有躲，往前又迎了一步，伸手去推他手里那份供着婚书的木匣。她的本意是把婚书抢过来，扑过去时胳膊撞在供桌腿上，整张供桌猛地一晃，木匣落地，牌位哗啦啦倾了一排。始祖的牌位翻倒下来，金字朝着地面，香灰扑了满桌。

    满堂惊呼。女眷们尖叫着往后退。

    「列祖列宗在上！」谢严明的声音都变了调，藜杖指着她，手在抖，「你看看她！你看看她！撞翻祖位，咆哮宗祠，辱没门风！谢珩之，你听好，从今日起，你不是我谢家的女儿，你是谢氏的逆子！」

    「牌位是我撞的。」谢珩之站在满地狼藉里，胸口起伏，却笑了，笑得眼睛发酸，「可祖父在时教我的第一件事，是碑有大小，土无分别。这些牌位后头的人，哪一个不是从活人过来的？我撞翻了木头，叔父守了一辈子的，不过也是些木头。」

    酉时，她被带到宗祠外院。

    院门半掩，族里的人都远远避开，没有一个人敢送。她站在院中古柏的影子里，弯腰去拾方才散落的东西。状子还在怀里，《丧服新注》

    从台城后厅拾回的几页残稿夹在袖中，纸边参差。

    「啧。」

    院墙外传来一声悠悠的叹息，不高，偏偏满院都听得见。褚令仪不知何时立在了月洞门下，还是那副懒懒散散的样子，玄色大氅，发间只簪一支素簪，身后跟着她的小婢。她靠在门框上，抱着手臂，上上下下地打量谢珩之，像在看一出极有趣的戏。

    「陈郡谢氏的女儒，」她拖着长腔，声音清亮，专挑着院里院外都听得见的字句说，「太学里辩倒满堂乌衣，尚书省里血溅状纸，何等的风骨。我当谢姑娘这样的人物，将来是要配个经天纬地的大英雄的。结果呢？祠堂一开，盖头一蒙，还是要去嫁个走三步歇两歇的跛足郎君。哎呀，这可真是礼的好榜样。圣人制礼，原来是给谢姑娘量身裁的衣裳。」

    守院的仆妇吓得脸都白了：「褚姑娘，这是谢氏的家事，您……」

    「我知道是家事。」褚令仪笑盈盈的，「我一个外人，看个热闹还不成么。」她说着，信手往鬓边一摸，拔下一支玉簪，手腕一翻，那簪子越过半个院子，不偏不倚，插在谢珩之脚前的土里，簪尾犹自轻轻颤。

    「谢姐姐，」她忽然收了笑，声音压得只有她们两人听得见，眼底那点嘲弄不知何时换了，冷得像井，「送你了。人被捆住的时候，簪子好歹是尖的。」

    说罢，她重新挂上那副看热闹的笑，转身扬长而去，玄色大氅扫过月洞门，再没回头。

    谢珩之拔起那支簪。不是什么好玉，簪头刻着一个小小的「礼」字，簪身中段有一道旧裂痕，一直延伸到字底，像是从前被人狠狠摔过，又细心地用金漆描过。她把簪握在掌心，又从袖中取出那几页新注残稿。碎纸的毛边与簪上的裂痕在暮色里对着，一处是纸碎，一处是玉裂，都是同一天添的新伤。她把残稿和簪子一并拢入袖中。

    正殿方向传来谢严明的厉声吩咐：「传我的话。西跨院看守起来，从今夜起，革了她的出入牌，除了族中长辈，谁也不许见。备车，明日一早，把人给王府送去，先议纳采！」

    仆妇们应着，上前要架她。

    谢珩之没有挣。她自己整了整衣襟，迈步往院门外走。她刚走到月洞门下，门外的暮色里，不知何时立了一个高大的人影，抱着刀，堵住了半扇门。

    是沈邈。

    他没穿甲，一身半旧的军袍，靴底还沾着城外的黄泥，显是得了信飞马赶进来的。他身后还立着四个北府军的亲兵，都没带兵刃，只往门口一站，满院谢氏的仆妇便没一个再敢往前挪脚。

    「沈副将，」谢严明的声音从正殿里追出来，压着怒气，「这是乌衣巷，是谢氏的宗祠。你一个外臣带兵入巷，是什么意思？」

    沈邈转过身，对着正殿的方向规规矩矩抱了个拳，嗓门却一点不小，震得院中古柏上宿鸟扑棱棱飞起一片：

    「谢族长，末将奉沈将军令，护谢姑娘周全。她怀里那卷状子，是北府一百三十七口人按了押的公事，公事未了，人证还在。」他顿了顿，粗声粗气，一字一字往地上砸，「族长要在府里管教侄女，末将管不着。可这位谢姑娘，如今不只是谢氏的侄女，还是尚书省挂了号的递状人。末将把话撂在这儿：北府军的人，不能随便动。谁敢越过这道门槛拿人，先从末将身上踏过去。」

    一院子的人，静得连香灰落地都听得见。

    谢珩之立在门内，怀里抱着状子，袖中藏着裂簪，望着门外那堵山一样立着的背影，喉咙里忽然有些发紧。她没有看见沈瞻。可她知道，那道不露面的军令，和那盏瓦官寺夜里替她挡住风的灯，来自同一个地方。

    谢严明在正殿里沉默了很久。藜杖顿地的声音一声一声，到底没有再往门口来。

    「好。」他终于开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，「谢氏的家事，自有谢氏的规矩。人，先押回后园佛堂看管。沈副将要守，可以。便请将军的人，守在谢家的门外头，替我好好看着这位谢氏的好女儿！」

    暮色彻底沉了下来。乌衣巷两侧的高墙夹缝里，最后一线天光也被吃掉了。谢珩之被仆妇引着，一步一步，走向谢府最深处的后园。