二十八这日天亮，卞姆姆来时，案上的《内则》已经默完了。

    最后一篇，「必敬必戒」四个字写得端端正正，墨色干透。姆姆逐字校了，合掌念佛，连说太夫人见了必定欢喜，又问大娘今日要不要歇歇，明日再写下一卷。

    「不写了。」谢珩之道，「《内则》全篇，我默完了。」

    姆姆笑着应了，捧着墨稿如捧着圣旨，款款退了出去。屋里静下来，她把那张素纸翻过来。纸背空白。她重新研墨，这回墨研得浓，提笔，在背面写下第二场的讲纲，字极小，一行压一行。

    她没有回王澹的信。私相授受，授人以柄，倒脏了他那一片小心。可不回，不是无答。她要把答词，讲给六十个人听。

    私心之问，她到底没有想清白。也许一辈子也想不清白。她甚至想，或许台下那六十个人里，真有人比她心明，她这一场讲下去，倒要从她们那里听一个答案回来。天快亮时她想通了另一桩：非要等心迹纤尘不染才肯开口，这本身就是《内则》教了她千年的那个「不敢」。不敢嚏，不敢咳，不敢退，如今连不敢讲，都要先在心里给自己定一桩罪。她可以带着疑心讲。她不做那个站在墙头上指方向的人，她做墙里头第一个承认自己也找不到门、却偏要摸黑凿下去的人。

    她把十三件旧物又看了一遍。「天下为公」的旧麻纸，「礼养天下」的副抄，陈墨的断簪，八百钱的青玉，一件一件，都是她十年讲席走过来的脚印。脚印有深有浅，有直有歪，没有一步是假的。她若今日怕了，对不起的不是自己，是这些东西背后一个一个把它们交到她手里的人。

    午后，她让周婆往外院递了句话，说今夜替亡母续诵《地藏》全卷，斋心不食，晚饭不必送，外人也一概不见。周婆子看了她一眼，那一眼里什么都明白了，只低声道：「老身守院门，今夜任是谁来，老身都说大娘在佛前发愿，开不得口。」

    黄昏，佛堂的经忏准时起了。

    今日来的老妪更多，木鱼敲得更稳，经声铺得更厚。西墙根的酱缸摆正，一长两短三记砖声过后，墙外六十个人，没有一点多余的响动。

    她开口，先把自己的怕，说了出去。

    「上一场，我给你们讲，无夫无家的妇人，圣人许她皆有所养。散场之后，我怕了三天。我怕你们信。」

    墙外有极轻的吸气声。

    「我怕秦娘子坊里那个被休的娘子，信了我的话，回去挺直了腰，第二日就被房东赶出门。我怕你们拿一句没讲圆的经义，去撞一堵撞得碎骨头的墙。若有人因我一句话而死，我谢珩之，讲经二十年，罪无可恕。所以今日下半篇，我不教你们怎么做，我先把最难的一桩，说透。」

    「圣人说皆有所养，这一席饭，谁来摆。」

    「不是圣人从天上摆下来的，不是官府开恩摆下来的，更不是哪一个好心的夫主、哪一座金屋精舍赏下来的。你们记牢本篇上一句：人不独亲其亲。不独，是什么意思。是天下人的父母，都与我的父母一般；天下人的饥寒，都与我自家的饥寒一般。故这一席，是众人你替我摆一只碗、我替你铺一束薪，凑出来的。秦娘子收一个无家可归的绣工，是摆了一席；郭老汉往廷尉狱里送半筐炭，是摆了一席；朱雀航的船家，把今夜听去的话讲给船上的客，客再讲给他乡里的人，这一席，就从乌衣巷摆到了丹阳。这样的席，收不走，砸不烂，十钱一张买不去，因为它从来不在纸上，在人心里。」

    木鱼声沉缓，经声托着她的话，一句一句送过墙去。

    「可还有一种东西，比廷尉的锁、比五十钱的脚，都难过。」

    她的声音低下来。

    「锁，你认得它是锁；刀，你认得它是刀。最难的是这样：有一个人，满心满眼都是体恤你，知你冷，知你怕，替你把住处安排好，把往后三十年的饭食都安排好，礼数周全，温情脉脉。他一点不觉得自己在害人，你若不领受，满城的人都要道一声你凉薄、你不识好歹。诸位，这才是礼字底下最利的一把刀：它让递刀的人，是个好人；让躲刀的人，倒成了罪人。」

    佛堂外的风过老槐，枝叶簌簌，墙外一片死寂，连那丹阳来的老妇都屏住了哭。

    「怎么辨这把刀。我教你们辨两个字：一个仁，一个恩。」

    「仁，是把你当一个人。是人，就有一张自己的口，一颗自己的心。她要去哪里，她愿不愿意，得问过她这张口、这颗心。她要走的路，你纵然不赞成，你替她担着风险放她走，这叫仁。」

    「恩，是把你当一件物。物不用开口，也不必有愿不愿。我替你安排了最好的去处，你只管领，只管谢。金屋是恩，精舍是恩，以师礼相待、别置华馆，还是恩。恩再厚，里头没有一句话留给你说不。受恩的人，连拒绝的资格都没有，一拒，便是负义。」

    「《礼运》本篇还有一句，你们要记：何谓人情，喜怒哀惧爱恶欲，七者弗学而能。这七样，不教就会，因为这是人。经书上何曾说过，男子有七情，妇人只有一个顺字。没有。妇人与男子一般，弗学而能地会喜、会怒、会哀、会恶。她若亲口说了不愿，这两个字，重过万两黄金的聘，重过满门贤德的名，也重过天下第一等好人的恩。」

    「同一篇里，圣人还说，饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故圣王修义之柄、礼之序，以治人情。你们听清，圣人把人情比作什么，比作一片要种的田，礼是耕田的耒耜，是疏浚的沟渠。田要顺着水势理，从来没听说有圣王把田一填了之，说田里不该长东西。如今注经的人，见女子心里长出了一茎不愿，不想着修义之柄、礼之序，张口就要把田填了。填田的人，还口口声声说他是在护礼。」

    她说罢，佛堂内外，静得听得见渠水。

    墙外，一个妇人的声音抖着接了上来，是秦娘子坊里那个被休的绣工：「先生，我若……我若当日就听过这些，我婆家赶我出门那日，我是不是就不必在城外破窑里，躲了三年不敢回娘家门。」

    「你回不了的门，不是你撞不开。」谢珩之对着西墙道，「是门后头那些拿礼字压你的人，太理直气壮。今日你知道了一件事：经书上本有你的一席，是他们占了你的席，还叫你自认没资格入座。这三年的窑，不是你该受的。」

    那妇人在墙外哭出了声，又立刻自己咬住袖子咽住。

    后排一个粗犷些的男声讪讪地开口，是朱雀航的船工：「先生，俺也问一句。俺一个摇橹的，家里上有八十岁老娘，下有没娘的侄儿，俺……俺摆得了什么席。俺连自己这张嘴都才刚顾上。」

    「你能。」谢珩之答得很快，「你今夜背上这半篇，明日摇船，讲给舱里的客听。客从吴郡来，便传到吴郡；客从姑熟来，便传到姑熟。你一个人，一条船，一日来回两趟，一年下来，你知道多少人从你这张嘴里，听见矜寡孤独皆有所养。摆席不在大小，秦娘子收一个绣工是一席，你传一句话，也是一席。」

    那船工在外头重重嗯了一声，又听见他压低了嗓子，开始一颠一倒地默：皆、有、所、养。

    片刻，墙外响起一个苍老的男声，咬字用力，带着老儒特有的那种颤巍巍的严正：「先生此言，置六纪于何地。诸父有善，诸舅有义，家人有亲，夫妇有制。若人人只凭一个不愿，纲纪崩坏，率兽食人，先生担得起么。」

    柳月的木鱼停了。

    谢珩之看着西墙，答得很平：「老丈问得好。我反问老丈一句：六纪是为什么立的。」

    墙外一滞。

    「圣人制礼，本是为了安活人。父慈，是为了子能活；夫义，是为了妇能安；诸纪条条，落在一个生养上。礼是养人的器，不是吃人的鼎。若一桩礼，行下来，活人变成了死人，生人变成了活殉，那不是人负了礼，是礼被人用反了。六纪若要靠一个女子吞了不愿、去死、去殉，才立得住，这样的六纪，老丈以为，它还是圣人的六纪么。」

    墙外那老儒没有退，沉默片刻，又逼上一

    问：「好，就算老妇可养于公。然发政施仁，必先四穷，那是文王的权柄。先生如今名籍已削，禁锢园中，以什么行这个养。讲得出一席义，摆不出一席饭，义与空言，相去几何。」

    这一问又狠又实，墙外阴渠边，有人抓紧了膝头的布。

    谢珩之答得不假思索：「老丈这一问，恰好问反了。文王之政未行之前，先有什么。《孟子》写得明白：齐宣王不忍心看一头牛战栗就死，孟子说，是心足以王矣。先是人心里这一点不忍，后才有那一道养民的政。今日墙这边六十个人，听了一个寡妇的苦，心里动了一动，这一动，就是席的开始。秦娘子今晚回去多收一个绣工，是一桌席成了；船家把话带到江乘，那里多一个人肯容族中寡嫂吃一碗饭，又是一桌席成了。文王的政要等文王，人心的席，今晚就能摆。老丈若非要等到有了文王的权柄才肯动这一点心，那天下的矜寡孤独，怕是等不到了。」

    墙外那老儒半晌没有出声，末了，传来衣袂窸窣，他对着残墙，深深一揖到底，哑声道：「老夫，受教。」

    经声再起。一长两短，三记砖响，是散场。六十个人依着前三日的规矩，不留纸，不点火，腹中背了这一场，分作六批，沿着阴渠、柳岸、船帮，一路一路退入建康城的夜色里。净明事后回来报，丹阳来的三个老妇是被船工背着过渠的，过渠时老人嘴里一直在默：七者弗学而能，七者弗学而能。其中年纪最长的那个，寡居了四十年，年轻时族里夺了她的田，她替人浣衣糊大了一双儿女，临走前对着残墙磕了个头，说她活了六十年，头一回知道，经书里原也有自己这一号人。

    「还有沈将军那边。」净明道，「沈副将今日递了第二次衣物出来，说行府连着勘了三日，管从事问来问去，只问得出军粮自筹、分文不亏八个字，拖不下去，又不肯放人，如今就这么干耗着。沈将军在衣里上照旧只写了两个字：勿念。」

    勿念。她在心里把这两个字念了一遍，没有念第二遍。

    佛堂里的人也散尽了。谢珩之没有立刻走，她在生母的佛龛前站了一会儿，替长明灯续了半盏油。

    夜很深的时候，瓦官寺的沙弥寻到了香烛铺，又由净明一路引进暗门，递上一份洒金的寺帖。帖子写得客气：太原王氏王夫人，讳琳淑，明夜戌时在瓦官寺设盂兰小斋，闻寺中旧尼柳月深通经忏，敬请赴寺一叙，另有太原乡里旧事相告，事关王氏六娘名籍。

    柳月捏着帖子，指节一寸寸冷下去。王氏六娘。她死了十年的那个名字，有人从牌位上，又翻了出来。

    「去么。」谢珩之问。

    「去。」柳月把帖子折好，收进袖中，脸上没有表情，「鱼既然浮上了水面，总得看看，钩子上挂的什么饵。」

    人走后，阁中只剩她一个。她启开暗格，把王澹那张短柬，端端正正放了进去。暗格里十三件旧物，添了第十四件。

    她看着那张温厚克制的短柬，在心里，把迟了一天的答词，无声地说了一遍。

    王郎，你信里每一个字都是真的，你是个好人。可你许我的精舍，临水三窗，楠木书架，以师礼相待，终身不相强。那也是一间不许我说「不」的屋子。你铺得越软，我越欠你，欠到最后，我这一个「不愿」，就要被满城的恩义活活埋了。

    对不住。精舍我不要。

    我要的那扇门，或许满朝的经书上都没有，或许凿到死也凿不开。可手长在我自己身上，脚也长在我自己身上。门在哪里，我得自己走过去看一眼，才肯甘心。

    她合上暗格，吹熄了灯。

    黑暗里，她把日子又默算了一遍。今夜是二十八，再过十一日，便是初九，子时三刻，九十人的仪仗。十一日。瓦官寺的斋在明晚，沈瞻的勘还在干耗，满城的人今夜刚把半篇新义背进腹中。十一日里还会出多少事，她不知道。她只知道，从今晚起，她再不是那个等着被人抬上车的人了。

    窗外的天黑到了最深处，再过一个多时辰，就该亮了。