初八日，告庙的钟敲过，东园便开始备轿。

    这一回是明轿，王府的帖子，王夫人的茶，阖城都看着，越明越无藏处。她换上翟衣之前常服的一套素青襦裙，发间只簪那支素面青铜簪，不施脂粉。卞姆姆捧着首饰盒追出来，说哪有新妇赴长辈茶会这么素净的，她只道：「佛寺清净，不宜金翠。」

    净明提着香炉随轿，小丫头一路上手心出汗，手抖得香炉里的灰都撒了。她倒安稳，坐在轿中，把昨夜背熟的几条街名、几处换班的时辰，又在心里过了一遍。柳月比她早两个时辰入寺，走的是后山旧路。约好的信号只有一个：出来时，茶灶后头挂着一只新竹篮，便是人在；若挂的是旧篮，便是人已走。

    轿子走南门，过秦淮河，一路往瓦官寺方向去。

    初八的建康，气象与往日不同。十二门下都添了甲士，对入城的车辆逐一开箱查验；街边的茶肆、脚店门口，多了不少抄着手的生面孔。明轿是王府帖子行的，一路无人敢拦，可她挑开轿帘一角，看见的东西一样一样进了心里：铁作坊巷口，打铁汉子的炉前照旧挂着那个拙拙的「明」字，旁边新贴的官样告示，糨糊还没干；卖蒸饼的担子前，两个挎刀的丁役盘问了半日，担主笑呵呵地给每人塞了两张热饼，丁役揭了帘子看，满筐都是饼，底下压着什么，谁也没瞧见。

    轿子停在一处红灯口，有个浣衣的老婆子从轿边过，抖开一件湿衫，衫角在轿帘上轻轻一拂。她低头，看见膝上多了一小团桑皮纸，展开，只有四个字：民都在呢。她把纸团咽进了袖中最里一层。

    瓦官寺的山门，申时正开。

    封了一个多月的寺门轴锈了，开门时吱呀一声，惊起檐下一群鸽子。两序僧众早被遣散，只剩几个看门的老僧，合掌立在廊下，眼观鼻鼻观心。她下轿，第一眼看见的是殿前石阶缝里长出的青苔，第二眼看见的是满院扫得过分干净的砖地。太干净了，连一片落叶都没有。

    茶设在后院的清谈禅舍。王琳淑已经在了。

    她没有穿命服，只一身藕色道家装，头发松松挽着，亲自守着一只小茶灶。灶上陶釜，釜中水将沸未沸，她手边一只漆盘，摆着碾好的茶末、一小撮盐、几片姜、几段葱白。见谢珩之进门，她抬眼笑了，笑纹温软，与初一入园时那个赐金翠头面的王夫人，并无分别。

    「好孩子，来了。」她道，「坐。寺里清苦，没有旁的东西，我亲手煎茶。建康这些年，肯喝我煎茶的人，不多了。」

    谢珩之端正行了礼，谢过，跪坐于客位。净明被引到偏殿用茶点，禅舍的门，从外头轻轻合上了。

    上茶的是个老尼，六十上下年纪，眉目低垂。奉茶时她跪在席边，手抖了一下，一点茶汤泼在谢珩之手背上，忙伏地请罪。王琳淑摆了摆手。老尼退下时，额头几乎贴着地，就着俯身的一刹，谢珩之看见她眼角朝茶灶方向极轻地一抬。灶后无风，一缕烟却在半空散得乱了一散。

    她端着茶盏的手稳了稳。人在。

    王琳淑把茶末投入沸汤，以竹筅击拂，又依次下了盐、姜、葱白，动作从容。茶烟一缕一缕升起来，把两个人的面目都隔得淡了。

    「你冠礼那日，我站在佛堂外头看了一会儿。」她斟上头一道茶，声音和缓，「九树金翟压得住，步态也稳。我那时便想，谢氏这个女儿，若生在我们琅琊王氏的门里，该多好。」

    「夫人谬赞。」

    「不是谬赞。」王琳淑看着她，「我十七岁出阁，历事三代人，建康城里高门的女儿，我见得多了。有才的不稳，稳的无才，才稳兼具的，心里又都缺一块仁。你三样都有，偏生把这三样，用去做了一件赔本的事。」

    谢珩之双手接过茶盏，没有喝。

    「夫人说的赔本，是指何者。」

    「散页，檄文，妖尼，流民营。」王琳淑一个一个数，语气平和，如数家珍，「你为这些人，把嫁妆、族籍、性命，一样一样押上去。我今日不与你讲大道理，我与你算一算账，如何。」

    她伸出一根手指。

    「今晚之前，你让那些散页停了，檄文不必再传，账册封起来，交还王府。明日子时，你照旧登车，做你的郡夫人。三书六礼，一样不少，婚后府中之事，你说了算，我连问都不问。」

    第二根手指。

    「六娘，哦，你们叫她柳月师父。我放她走。城南的海捕，我今夜叫人撤了，她要去庐山、去衡山，我给通关的文书，还给度牒，给盘缠，一辈子的。她在瓦官寺的旧物，她爱带什么带什么。」

    第三根手指。

    「沈瞻。廷尉的案子，我救不出无罪，但我保他不死。钦定罪名，长流交州，妻儿听便。你若念旧，郡夫人做满三年，寻个由头和离，带着嫁妆去交州，谁也拦不住你。你若不愿和离，我保他在流所有屋有田。」

    她收回手，把自己面前那盏茶端起来，呷了一口。

    「还有。」她道，「长干里的粥棚，发粮照旧。我手令今夜就下，一石不少。裴谌那个账房，我也可以不究。你看，你想要的，人活着，粥照发，账不再算。我用一张纸，都给你了。」

    禅舍里静得能听见釜中茶汤翻花的细响。茶烟浓了一阵，又淡下去。

    谢珩之低头看着盏中碧色的茶汤，许久，才开口。

    「夫人。」她道，「妾有一事不明，想借今日的茶请教。」

    「讲。」

    「太元七年冬，大寒，河冻十一日。」她声音很轻，「赈粮减半，折钱七折再七折。那年冬天，长干里义冢添了四十七座新坟，其中三十二座，是孩子。有一个女娃，下葬的时候，手里还捏着半块糠饼。夫人方才说，粥棚发粮一石不少。妾想请教，那个女娃坟里的半块糠饼，找谁去补。」

    王琳淑端茶的手，停在半空。

    「账是可以不算的。」谢珩之抬起眼，目光透过茶烟，直直看过去，「可四十七座坟，刨不掉。三十二个名字，裴先生一个一个都记着。夫人今日许妾粥棚照旧，是往后；妾要问的，是从前。从前饿死的人，谁给他们一句话。」

    「一句话能当饭吃。」王琳淑把茶盏轻轻放下，发出极轻的一声脆响。她脸上的笑纹还在，眼底却慢慢冷了。

    「夫人，一句话不能当饭吃。」谢珩之道，「可没有这一句话，今日的粥是夫人赏的，明日夫人不赏了，他们便还得饿死。有了这一句话，粥是他们自己的，夫人不赏，他们也敢问一句，凭什么。」

    王琳淑看了她很久。茶灶里的炭噼啪爆了一声。

    「第二道茶。」她没有接话，提起釜，重新冲点，这一道，她没下葱白，只点了盐花，「谢氏，我问你一句话，你从书上抬头看过这个世道么。」

    「请夫人赐教。」

    「礼是做什么用的。」王琳淑道，「你们引经据典，说礼者养也。我说你只知其一。自永嘉失御，衣冠南渡，八十年来，叛乱了几回？王敦、苏峻、桓温，哪一个不是先坏了上下的名分，然后才动的刀。礼是什么，是堤坝。水要往东，它偏要往西，没有堤坝挡着，四万人先死，建康百万户，陪着死。尊卑定了，上下安了，自然有饭吃。你说的那些孩子，我也痛心，可若为了他们把堤坝掘了，死的就不是四十七个，是四万、四十万。」

    「夫人的堤坝，妾在长干里看过。」谢珩之不疾不徐，「妾看见的堤坝，年年加修，修得高门大院固若金汤，堤坝里的水呢，全蓄在一家的田里。太元七年的河冻，堤坝没有护一个孩子。妾斗胆问一句：一座只护一家田、任凭万家屋舍淹在水底的堤坝，它挡的到底是水，还是别人来分一口饭的路。」

    「分？」王琳淑终于冷笑了一声，「世上的饭，分来分去，只会越分越少。」

    「那是因为分饭的人，自己不分。」谢珩之道，「《礼运》说，老有所终，壮有所用，矜寡孤独废疾者皆有所养。经上的堤坝，是给所有人修的。把众人的堤坝圈成一家的围墙，再告诉墙外的人这是礼，夫人，这不是守堤，这是窃堤。」

    王琳淑的目光在她脸上停了很久。那目光里没有怒，倒有一点近乎惋惜的东西。

    「好一个窃堤。」她低声道，「我年轻的时候，听一个人也说过类似的话。」

    她没有说是谁。谢珩之心里却明白。茶灶后面的夹壁，没有一丝声响。

    「那孩子六岁上没了娘，在我膝下养到九岁。」王琳淑望着釜中的茶烟，声音忽然飘远了，「背《内则》背得最快，背完了，仰起脸问我：伯母，为什么书上都是儿子记母亲的话，没有一句，是母亲问儿子想不想吃粥。我答不上来，罚她把那一页抄了三十遍。」

    她用竹筅轻轻拨着釜中的浮沫。

    「后来她翻了后墙。合族要追，要拿，要报官。我说，一个丫头片子，翻得出王家的墙，翻不出建康的天，由她去，看她在外头能活几日。」王琳淑笑了一下，笑意没有到眼底，「我没想到，她一活，活了十年。更没想到，她在外头学会了教人认礼。谢氏，你今日这句窃堤，我听着，耳熟

    得很。」

    「第三道茶。」王琳淑把釜从灶上提开，茶烟渐渐稀了。她从袖中取出一卷纸，没有打开，只搁在案上，推到谢珩之面前。

    「我给过你路了。」她道，「看看吧。今夜子时的拿人名册。太常寺值房，葛青、韦隽，一个不漏；秦娘坊上下二十七口；长干里七口粥棚，凡是替你传过话的；京口来的五十个行商，城门那里已经布了人。」

    谢珩之没有伸手。

    「这本册子，前日夜里就拟好了。」王琳淑用指尖按着纸卷，目光落在她脸上，「拟册子的是尚书府，点了头的是管仲明。我替它压了两日。压册子的这两日，我做了两件事：一件，是到你佛堂听你讲绳；一件，是今日这道茶。谢氏，你如今该明白，这屋里三道茶，没有一盏是为王氏奉的，有一盏，是我自己想喝的。」

    谢珩之抬眼看她。茶烟之后，那张保养得宜的脸上，头一回有了一种她读不懂的倦色。

    「名册上的名字，此刻还都是墨字。」王琳淑道，「你今夜点个头，我明日一早叫它变成一卷废纸。五十个行商，我让他们平平安安出城。」

    「夫人想要的，是妾一个头。」谢珩之道。

    「我要的是你上车。」王琳淑的声音几不可闻，「车一上，这一卷东西，就都没有了。」

    谢珩之坐直了身子，端端正正朝那卷纸行了一礼，然后把手收回了袖中。

    「夫人。」她道，「妾若上车，这卷上的人今夜活了，明夜呢。今日有册可压，明日有城可屠。妾的一个头，赎不完这一城往后年年岁岁的头。妾不赎了。妾要请朝廷，把这柄刀，从所有人的头顶上拿走。」

    王琳淑注视她良久，终于把那卷纸慢慢收回了袖中。那一瞬，她脸上的倦色收得干干净净，温软的笑纹重新回到原处，王夫人又回来了。

    「还有六娘。」王琳淑的声音轻下来，轻得近乎耳语，「孩子，你真当我不知道么。茶灶后面的夹壁，是百年前一个逃债的和尚修的。六娘在寺里住了十年，她有几条暗道，我一清二楚。她昨夜子时从后山进来，落了三片瓦上的霜。」

    谢珩之的指尖，在袖中骤然收紧，面上却分毫未动。她端起那盏一直没喝的头道茶，慢慢饮了一口。茶已经凉了。

    「夫人什么都知道。」她放下茶盏，「为何还请妾喝这三道茶。」

    「因为名册上，我一直没写你的名字。」王琳淑看着她，眼里那点惋惜终于凝成了一层薄薄的水光，「谢氏，我今年五十有一。明日子时三刻，车到你门口，我等你来。」

    谢珩之起身，敛衽，端端正正拜了三拜。

    「谢夫人三道茶。」她道，「茶是好茶，人是好人，只是这座堤坝，妾还是要拆。」

    她退出禅舍，一步一步，不快不慢。偏殿里净明迎上来，脸白如纸。她走到茶灶后头那条约定的廊下，抬眼一看，灶后空空，什么篮子都没有挂。

    她心里一沉，转身进了几步。夹壁的暗板半开着，里面空空荡荡，只有一串磨得发亮的旧佛珠，端端正正放在隔板上。佛珠底下压着一小片纸，纸上一行熟悉的瘦字：

    寺是我的家，我留下。你去拆你的堤坝。

    山门在她身后，吱呀一声合拢，随即是落锁的声音，一道，两道，三道。

    方才奉茶的老尼不知何时候在了门内的影壁后头。她快步上前，双手合十，深深一揖，袖子里落下一小卷纸，落进谢珩之掌心。老尼嘴唇翕动，声音只有两人听得见。

    「六师父留下的话。」她道，「她说，夫人什么都知道，她也什么都知道了。太常寺值房今夜不能去，三十张嘴昨夜已改了地方，分在七处民居，只认她的佛珠不认人；粥棚的粮今早已转了两仓；韦老先生被她接进了一艘香烛船，船挂瓦官寺的灯。她还说，名册既在人家手里，他们扑空了，比我们拿着名册还急。她让大娘莫回头，明日穿好翟衣，只管登车。」

    谢珩之把纸卷在掌心捏得指节发白，回身对着封死的山门，端端正正下了一拜。

    轿前，阿橹不知何时混在了轿夫堆里，脸色惨白，声音抖得不成样子。

    「大娘，出事了。城里午时下的文书，廷尉府今夜大索，太常寺、秦娘坊、长干里全在单子上。还有……」他咽了口唾沫，「诏狱传出话，沈将军的案子，今夜转押，听说，听说押进去的人，从来没有活着转出来的。」

    封死的山门在身后，满城的更鼓在身前。初八的风，已经有了初九的寒意。