大晟朝永宁八年，冬。

    谢景琰十三岁登基，是少年天子。眉眼俊秀清逸，朝臣私下皆称他为“玉面天子”。谢景琰性子素来淡漠疏离，对待朝堂百官，对待后宫妃嫔，始终隔着一层距离，极少流露私人情绪。

    朝堂之上他要稳住帝王威仪，后宫之中亦不肯轻易交付半分真心，日复一日被规矩与枷锁捆住，偌大一座皇宫于他而言更像是一座华丽囚笼。

    沈清漪是这偌大皇宫里，唯一能同他坦然说话的人。

    沈家初代家主乃是开国皇帝帐下军师，运筹策以定基业。王朝建立后受封开国丞相。帝臣二人患难相从。往后数朝，沈家与皇家既是君臣尊卑，亦存通家旧谊。

    因此二人自小一同长大，是实打实的少年挚友，彼此之间从无男女情爱。先帝一纸遗诏赐下婚书，二人没有反抗的余地，只能奉旨成婚做帝后。

    婚后他们相敬如宾，恪守君臣与帝后的本分，闲时可以坐下来闲谈诗书时局，却从不谈及情爱。皇宫万千繁文缛节横在中间，哪怕旧情厚重，也只能停在好友这一层关系上。

    永宁八年，谢景琰登基已满九年，时年二十一岁。

    李庶妃李氏，那时还是德妃，一直有心固宠，在后宫沉浮多年，先后生下大皇子和三皇子，自觉根基已稳，却始终不得帝王青眼。眼见帝王素来不近后宫，便生出旁的心思，暗中筹谋，买通御膳房的小内侍，在皇帝晚间饮用的御酒里下了药。

    她原本的计划，是等药性发作，借内侍传信，引诱皇帝移步自己宫中，盼借一夜恩宠稳固地位，最好能就此怀上皇子。可当晚事与愿违，谢景琰处理堆积如山的奏章，自始至终没有踏出御书房半步。

    药力发作得猝不及防，一股燥热骤然席卷周身，谢景琰只觉得头脑发昏四肢发沉，当即喝令殿内所有内侍尽数退下，打算独自扛过这股药性。他不愿自己失态的模样落到下人眼里，更不想让下药人得逞。

    恰在这时，沈清漪为一桩边境急务，亲自捧着紧急奏折前来御书房。她没有等候通传，推门而入的一瞬间，便察觉到异样。

    谢景琰靠在椅背上，面色潮红，眼皮沉沉，神志已经有几分昏沉。

    殿内空空荡荡，宫人全部被遣出去了。倘若沈清漪转身就此离开，一旦皇帝药性发作无人照看，若是就此昏厥出事，于皇室、于整个大晟朝堂，都会掀起一场难以预估的祸乱。

    他们相交十数年，既是君臣帝后，亦是年少一同长大的旧友。于公，皇后不能置帝王安危于不顾；于私，她也做不到眼睁睁看着旧日朋友陷入险境撒手不管。沈清漪没有追问是谁动了手脚，也没有揣测其中曲折，轻轻合上殿门留起一方密闭空间，打算守在这里挨过药性发作的时辰，等一切平复之后再唤宫人进来。

    可药性来势汹汹，事态终究失控。

    一夜风波过后，天光慢慢撕开沉沉夜色，淡淡晨光透过窗棂落进御书房。谢景琰骤然清醒过来，看清眼前局面，心底翻涌而起深重的愧疚。他站起身，语气沉得如同落了霜：“清漪，此事是意外，朕愧对于你。”

    沈清漪默默整理好自己散乱的衣衫，神色平静，听不出悲喜：“陛下，我不怪你。”

    她抬眼望向谢景琰，目光郑重。

    谢景琰沉默。

    一个月之后，太医诊出皇后怀有身孕。

    诊脉的太医眉头紧锁，如实禀报，沈清漪常年体质孱弱，这一胎从一开始便万分凶险。谢景琰听闻消息之后，去往坤宁宫探望。他坐在床沿，看着面色苍白的沈清漪，缓缓开口：“你的身子最为要紧，切莫强撑。孩子能否到来，不必执念。”

    沈清漪轻轻抚住自己微微隆起的小腹，神色淡然，意志却十分坚定：“我想留下这个孩子。”

    多年好友，谢景琰知晓她下定了决心，不再出言劝阻，只淡淡应下一句：“朕会护着你们母子。”

    往后怀胎的日子，冬日辗转入春，春又走到深秋。沈清漪时常独自靠在窗边，手掌轻轻覆住小腹，低声和尚未出世的孩子闲谈。

    “你父皇看着冷硬，心底却是重情之人。”

    “往后不必学他整日板着脸，平安顺遂便好。”

    很多时候谢景琰就在坤宁宫殿内批阅奏折，听见这些细碎私语，也不会接话，仅仅唇角极浅地动一动，

    目光柔和。

    秋尽之后寒风再起，转眼便到永宁九年的深冬。

    皇后临盆，遭遇难产，血崩来势汹汹。

    产房厚重木门紧紧闭着，里面断断续续飘出来产妇痛苦的呻吟。谢景琰立在外头的廊下，一身玄色常服，脊背依旧绷得笔直，在外人眼中看不出半分情绪波澜，只有两只手在宽大袖管之下死死攥紧。廊下一众太医与稳婆齐齐跪伏在地，连大气都不敢喘。

    一名老太医膝行上前，脑袋埋得很低，声音压得几乎听不清：“陛下，娘娘……娘娘执意，要保全腹中孩儿。”

    谢景琰垂着眼帘，长长的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的情绪。周身空气沉得像冻住一般，他没有高声嘶吼，一字一顿，听不见悲恸，却带着帝王不容置喙的重量：

    “竭尽所能，保皇后。”

    说完这句话，他便不再开口，静静立在风雪呼啸的廊下，指尖有一丝不易察觉的颤抖，拼尽全力不让旁人看见自己的失态。

    可沈清漪早已耗光全部气力，再也听不见门外传来的任何声音。这一胎本就胎相不稳，加上常年孱弱的身体，拼尽一身血肉，终究没能扛过生产这一场劫难。

    小皇子降生，落地无声，没有半分啼哭。稳婆双手捧着襁褓浑身发抖，心里已然认定这孩子怕是没了气息。

    谢景琰再也顾不上什么君臣礼法，不顾一切推开产房的门闯了进去，从稳婆颤抖的手里接过那团小小的婴孩。孩子浑身泛着一层青紫，双眼紧紧闭着。他伸出手指轻轻探到小小的鼻下，还能触到一缕微弱的鼻息。

    他抱着襁褓，双膝沉沉跪在沈清漪的床榻之前。

    “清漪，孩子还活着。”

    沈清漪双目紧闭，容颜安谧，好似只是沉沉睡了过去。怀中小婴孩忽然迸出细细弱弱一声啼哭，小小的眼眸缓缓睁开一条缝隙，漆黑澄澈，朦朦胧胧望向跪在面前的男人。

    这一眼，深深烙进谢景琰心里。

    沈清漪看向贴身姑姑，气息微弱得快要消散：“告诉陛下……莫要让他孤身一人……我累了，想睡一会儿……”

    这一睡，便再也没有醒过来。