五皇子开始护东西了。

    这事起初没人留意。他手里那匹木雕小马，从前谁都能拿，忍冬擦桌子挪一挪，半夏收拾厚毯搁回柜里，他自己玩够了随手一丢，都不在意。可进了六月，忽然不一样了。

    有一日谢景琰批折子，顺手把他丢在案脚的小马拿起来看了看，还没放回去，五皇子就颠颠地走过来，仰着头伸手：“安儿的。”

    谢景琰把小马还给他。他攥住，塞进怀里，退后两步，眼睛还盯着谢景琰的手，像是防着再被拿走。

    过了几日，忍冬要把布老虎拿去洗，刚拿起一只耳朵，五皇子就追过来，蹲在盆边，仰着头看她：“安儿的。”

    忍冬笑着哄他：“殿下，脏了，洗一洗就还你。”

    五皇子摇头：“安儿的。”手伸进盆里，把布老虎捞出来，湿淋淋地抱在怀里，小手攥住老虎尾巴，任水淌了一身。

    半夏拿他的小勺喂饭，安儿看了一眼那勺，说：“要安儿的。”半夏换了另一把常用的刻着小狗头的勺子，他才张嘴。

    谢景琰看在眼里，没有说什么。孩子开始认“我的”了。他在学着分什么是自己的，什么是别人的。这是好事，谢景琰慢悠悠地想。

    五皇子先认的是马、是老虎、是勺子、是那几件贴身的小衣。他认得很窄，只认景和宫西暖阁这方寸之地；却认得很实，谁碰一下，他都知道。

    有一日他在厚毯上玩，忽然看到了谢景琰案上的朱笔。他扶着桌腿站起来，伸手去够。谢景琰按住他的手：“这个不能动。”

    安儿看了看朱笔，又看了看谢景琰，问：“爹爹的？”

    “对，爹爹的。”

    安儿想了想，低头看了看自己怀里的软布小球，把小球举起来，递给谢景琰。

    谢景琰接过来，放在案上。安儿看了一会儿，又伸手把小球拿回来，放回自己身边。然后他又举起布老虎，递过去。谢景琰又接过，放在案上。安儿又拿回来。如此反复了好几趟，他大概终于明白了一件事：

    给出去的东西，还能拿回来。

    他把布老虎抱在怀里，坐回厚毯上，不递了。

    谢景琰也没有再逗他。低下头继续批折子，余光里那个小小的身影坐在厚毯上，一只手攥着小马腿，一只手攥着老虎头，两只手都占着，什么也做不了，就那么坐着，一动不动。过了一会儿，他大概觉得没意思，把布老虎放了，只攥着小马，开始推着满地爬。

    六月中有一日，忍冬给五皇子换衣裳。她拿了一件藕荷色的薄衫，五皇子看了一眼，摇头：“不。”

    忍冬又拿了一件天青的。五皇子还是摇头：“不。”

    忍冬又拿了两件，连着刚刚那两件都摆在榻上，让他自己挑。五皇子看了看，伸手拽住了那件月白的。忍冬给他换上，他乖巧的配合，没再摇头说“不”。

    那还是谢景琰头一回听他说“不”，不是从前那种“不要”的撒娇，也不是闹脾气，是一个清清楚楚的拒绝。五皇子不喜欢藕荷色和天青色，他要月白的。他有自己的主意了。

    那日午后，谢景琰抱着他从弘德殿回西暖阁午歇。走到一半，安儿忽然在他怀里挣了挣：“下去。”

    谢景琰低头看他：“安儿要自己走？”

    “嗯。”

    谢景琰把他放下。安儿站稳了，抬起小短腿，一步一步往前走。谢景琰慢悠悠跟在后面，不远不近。

    小孩儿走得慢，走几步停一下，回头看一眼谢景琰还在不在。确认了，再往前走。走到西暖阁门口，他自己扶着门槛跨过去，回头冲谢景琰笑了一下。

    谢景琰站在门外，看着他那个笑。他忽然觉得，怀里空空的。这孩子方才还在他臂弯里，温温热热的一小团。这会儿他自己走过去了，站在殿里，冲他笑。

    他长大了。谢景琰想。

    当月，沈家上了一道折子。

    折子是沈文远亲笔写的，措辞恭谨。大意是皇后薨逝已将近两载，五皇子养在圣躬，原是陛下体恤皇后遗孤。但外臣之家每月入宫探视，日子久了，恐招物议，说沈家攀附皇嗣，反倒累了五皇子的清名。因此恳请陛下废除每月探视的口谕，沈家愿依常例，非大典不入宫。

    谢景琰看完折子，搁在案上，手指轻敲书案。怀忠立在一旁，不敢出声。

    谢景琰知道沈文远的意思。这道折子表面上是请辞恩典，实则是以退为进。安儿养在景和宫，满朝都看着。沈家每月入宫一次，难免有人嚼舌根。

    沈文远主动请废，一来避嫌，二来也是告诉满朝——沈家无意借着五皇子谋什么。

    可沈清漪到底是因为先帝的旨意才进的宫，又因为他的疏忽，沈清漪才早早离世。临走前，连多看两眼孩子的机会都没有。

    谢景琰提起笔，在折子末尾批了两个字：“不准。”

    折子送回去，沈文远第二日又上了一道，措辞比上一道更恳切。谢景琰又批了两个字：“不准。”

    第三日，沈文远没有上折子，亲自进宫求见。谢景琰在弘德殿见了他。沈文远跪下来，把那道口谕的好处和坏处一条一条陈明，言辞端正，不卑不亢。他说得很清楚：沈家不为自己的体面，是为了五皇子的体面。

    谢景琰听完，沉默几息。最后说了一句：“准。逢年节大典，沈家仍可入内宫看望五皇子。”

    沈文远叩首谢恩。

    这道旨意第二天就传遍了六宫。

    消息最先到的是清晏宫。淑妃正陪着二公主描红，听内侍禀完，手上的笔没停。她让内侍退下，又描了一朵兰花的叶子，才搁下笔，端起茶盏抿了一口。

    沈家这道折子递得聪明。主动请废，反倒让陛下不好全驳，留下年节大典的恩典。既避了嫌，又没断了往来。这步棋走得稳，也走得体面。淑妃放下茶盏，拿起另一张纸，继续描红，脸上没什么表情。

    翊晖宫偏殿。

    李庶妃坐在窗前，听贴身宫女把消息说完，嗤笑了一声。

    “沈家倒是识相。”她把手里那把团扇往桌上一撂，“每月入宫，闹得满朝都知道他们有个外孙养在陛下跟前。如今知道招眼了，赶紧自己撤回去，落个好名声。早干什么去了。”

    宫女不敢接话。

    李庶妃拿起团扇又扇了两下，忽然想起什么似的，转头问：“那以后逢年过节，他们还能来？”

    “回娘娘，陛下准了年节大典入宫。”

    李庶妃哼了一声，没再说话，把团扇搁下，拿起茶盏喝了一口。茶有点凉了，她皱了皱眉，让宫女去换。

    ---

    入夏。

    惠妃病了。

    说是病，其实也不算大病。入夏之后天热，她贪凉，多吃了几块冰湃的瓜，夜里又蹬了被子，第二日便发起热来。太医来看过，说是风寒入体，不碍事，吃几剂药便好。可惠妃不肯好好吃药，嫌苦，喝了半碗就推开，闹着要见陛下。

    永和宫的宫女来景和宫请了两回。头一回谢景琰在批折子，让怀忠去回了，说好生养着，太医的方子按时吃。第二回宫女又来了，跪在殿门外，说惠妃娘娘烧得厉害，一直念叨着陛下，连药都不肯喝了。

    谢景琰搁下笔，抬手按了按眉心。

    他跟惠妃没什么话说。惠妃年轻，活泼，爱闹，见了他总有说不完的琐碎话。他不接话，惠妃也不恼，自己说得热闹。

    可这样的热闹，于他是一种消磨。他宁可一个人坐在弘德殿批折子，也不想听那些絮叨。

    但惠妃到底刚生完孩子不久，谢景琰还是起身，对怀忠说了一句“看好五皇子”，摆驾去了永和宫。

    永和宫里闷着一股药味。惠妃靠在床头，脸色烧得微红，见谢景琰进来，眼睛一下子亮了，撑着身子要起。谢景琰抬手止了，在床边坐下。

    他刚坐下，惠妃便絮絮叨叨地说起话来，说药太苦，说夜里睡不着，说七皇子夜里闹得她头疼。谢景琰听着，偶尔嗯一声。坐了一盏茶的工夫，他起身要走。惠妃拉着他的袖子不肯放，被宫女劝了两句，才松了手，眼眶红红的，看着他出了殿门。

    谢景琰沿着廊子往外走。永和宫的偏院里有间小药房，是宫里各殿煎药的地方，药炉、药罐、炭火都搁在那里。

    他走过那间药房门口时，里头有个小内侍正蹲在炉子前扇火，一边扇一边跟旁边的人嘀咕。

    “这只罐子真难刷，底下那层黑的刮都刮不动。”

    旁边的人说：“换一只不就完了。”

    小内侍说：“换不了。娘娘用惯了的，说这只罐子煎出来的药顺口。前些日子送来几只新的，娘娘都不要，说这只罐子煎出来的药味正。”

    旁边的人咂了咂嘴：“用了多少年了？”

    小内侍想了想：“听说是娘娘进宫以来就用这只，一直没换。”

    谢景琰脚步停了一下。

    怀忠跟在后面

    ，察觉了陛下的步子顿了顿，抬头看过去，什么也没看出来。谢景琰继续往前走，出了永和宫，上了御辇。

    回景和宫的路上，谢景琰一直没有说话。怀忠随在辇侧，不敢出声。御辇行过宫道，风从辇帘缝隙灌进来，带着夏日的热气。他想起方才那小内侍的话。

    药罐子……

    药味正。

    寻常新旧药罐，煎煮药性相差微末，常人根本尝不出区别，何来味正不正？

    惠妃常年娇养，尚且能辨旧罐药性。

    那当年日日汤药不离身、足足怀胎十月、日夜熬药不息的先皇后呢？

    他从前只当坤宁宫一切合规、药石稳妥。当年皇后临盆那日，汤药里检出红花一事，始终悬在他心底。可当年彻查全宫，前后数月所有安胎汤药、留存药渣、例行药检全都干干净净，无一异常。

    唯独生产当天那一碗汤药出了纰漏，是一桩无根无迹的孤立异事。全宫宫人各司其职、轮值清晰，人人有踪迹、有对证，根本无从锁定究竟是谁、在哪一环、动的手脚。太医院留存的脉案药方字字周全，挑不出半分破绽。他遍查无果，只能暂时隐忍不发，压下了这桩疑窦。

    可此刻一只旧药罐、一句无心闲话，蓦然戳开了他自事发后的盲区。

    太医院的档册没有问题，药方没有问题，存档更是完美无瑕。

    若是动手之人，本就不在纸面上做文章，而是在煎药的罐中、炉火之下，在旁人看不见的煎煮工序里动手，那所有卷宗，自然都干干净净。

    到了景和宫，五皇子已经跑到殿门口来迎他，扶着门槛，仰头看他：“爹爹。”

    谢景琰弯腰把他抱起来。小人趴在他肩头，安安静静的。谢景琰抱着他走进西暖阁，在案前坐下。小人在他腿上坐了一会儿，又扭着身子下去玩了。

    谢景琰坐在案前，没有立刻批折子。他坐了一会儿，然后开口：“怀忠。”

    怀忠从殿门外进来：“奴才在。”

    谢景琰说，“去查查当年坤宁宫的药器都去了哪里，经了谁的手。”

    怀忠躬身道：“是。”

    “还有，”谢景琰顿了一下，“当年在坤宁宫当差的人，一个一个查。”

    “是。”

    怀忠退下了。谢景琰坐在案前，拿起一本折子，翻开，看了两行，又合上。他转头看向厚毯。安儿正推着小马爬过来，爬到他脚边，扶着他的膝盖站起来，仰头看他：“爹爹，抱。”

    谢景琰把他抱起来，放在腿上。安儿靠在他怀里，小手贴着他的下巴捏了起来，捏了一会觉得不好玩，又松开，仰头看他：“爹爹。”

    谢景琰低头看着他，摸了摸爱子的脑袋。

    他的安儿什么都不知道。

    安儿在他腿上待了片刻，便挣着身子要下地。谢景琰松了手，看着他一手拿着布老虎一手拿着木雕小马，挪到厚毯中央。他认认真真把两样心爱之物摆成面对面，小身子蹲在一旁，脑袋微微歪着，像是在认真斟酌。

    他把小马往前推了推，又抬手摆正布老虎，嘴里含含糊糊嘟哝几句无人听懂的童音，仿佛在勒令两个小家伙好好认识、乖乖相伴。

    做完这一切，他才满意地拍拍手，坐在毯子上，一会儿扒拉两下小马，一会儿摸摸老虎，认认真真看着它们“交朋友”，自顾自玩得投入，半点不再缠人黏人。

    谢景琰便重新拾起折子专心批阅。

    等到日影西斜，一日的奏章尽数处置完毕。谢景琰搁下朱笔，侧头去看，小人儿玩得累极，歪在厚毯上，脑袋靠着小马，眼皮已经睁不开了。

    守在一旁的内侍轻步上前，低声请示过后，小心将孩子抱起，安置到屏风后方那张小榻上。这榻本是预备陛小憩所用，平日里五皇子困倦了，便安置在此处。

    内侍放轻动作盖好薄衾，便悄悄退到一旁。

    谢景琰起身走至屏风边，探头望了一眼。安儿睡得安稳，小手还虚虚攥老虎耳朵，呼吸绵长。他没有上前惊扰，缓步转回书案。

    他心里清楚，安儿日渐独立是好事。孩子总要学着自己走路，生出自己的主意，往后还有很长的路要走。可心底依旧有一丝不习惯。

    往日里片刻都要黏着他的小人，如今愿意独自走路，不再时时刻刻喊着找他，这份清醒的欣慰之下，藏着一点难以言说的不舍。

    孩童自有他的时日慢慢长大，唯愿此刻偎依，长驻光阴。