班主任站在讲台前，粉笔划过黑板发出沙沙的声响。方砚书坐在轮椅上，后背轻轻靠着椅背，目光落在黑板密密麻麻的板书上，心思却有一半飘向窗外。

    在听篮球撞击地面的声音。

    那声音他太熟悉了，无数个清晨和傍晚，他都站在那片球场上，指尖抚过皮革球面，跑动、变向、出手，整套动作早已刻进骨血。

    在来到这所学校之前，没人知道他对篮球下了多少功夫。

    可现在，他只能坐着，右手裹着厚重坚硬的石膏，连抬手拿笔都做不到，左腿同样被固定住，不能落地发力。

    别说上场打球，就连简单起身走动都需要旁人搀扶。方砚书指尖轻轻蜷了蜷，石膏冰凉粗糙的触感抵着皮肤，心底那点空落落的失落悄悄漫上来，只是面上依旧平静，看不出太多情绪。

    身旁的程凌降坐得笔直，一手按着课本，一手握着黑色水笔，飞快地在笔记本上抄写板书。他写字速度很快，笔尖在纸上不停滑动，时不时侧过头，飞快瞟一眼方砚书，确认对方状态。

    方砚书斜眼看了一眼程凌降记的笔记。

    “我的妈呀，你要镇压谁啊？”

    程凌降有些纳闷：“什么镇压？”

    方砚书扶额：“那你为什么要画符？”

    “给你记的笔记啊。”

    “我用左手记都比这清楚！”

    程凌降低头看了看笔记本：“我觉得我字挺好看的啊。”

    方砚书叹了口气。

    “算了，你上课别分心，好好听课。”方砚书声音压得很低，怕打扰其他人，“不用总看我，我没那么脆弱。”

    “我这不是怕……”程凌降刚要狡辩。

    “你是gay？”

    “滚！”

    程凌降立刻偏过头，不再看方砚书。

    话音刚落，班主任忽然停下讲课，目光扫向教室前排：“方砚书，这道题你来分析一下思路。

    因为现在每次上课基本就只有方砚书和被逼的程凌降会认真听，程凌降那副生无可恋的样子让老师没有提问的欲望，所以文化课的老师们都把动力寄托在方砚书身上。

    方砚书刚要起身，就被程凌降按了下去，班主任也反应过来，连忙摆摆手：“没事，你坐着说就好。”

    方砚书开口作答，条理清晰地把解题逻辑完整说出来。班主任点点头，赞许地应了一声。

    等老师重新转过身写板书，程凌降侧过脑袋，眼底带着一点笑意：“可以啊，人坐着不动，脑子还转这么快。”

    “不然你以为我凭什么进一队，还不怕死地选了纯理。”方砚书淡淡回了一句，嘴角勾起浅淡弧度。

    “切，那不是因为原控卫转学了你捡漏嘛。”程凌降转过头，继续记笔记。

    一整节课，程凌降一边认真记笔记，一边留意方砚书。课间铃一响，教室里瞬间热闹起来，几个男生女生结伴起身准备出去透气。李梓云第一时间从后排跑过来，弯腰看向轮椅上的方砚书。

    “方队，要不要喝点水？我刚去饮水机接的温水。”李梓云把水杯递过去，又看向程凌降，“程哥，下节课是体能课，咱们一队其他人都要去操场集合训练，我能跟教练报备，留下来陪方砚书吗？”

    李梓云两眼放光。

    “你小子想逃训练就直说！”程凌降摇了摇头，伸手把水杯递到方砚书左手边，让他方便握住：“不用，你正常去训练。我跟教练申请免训，留在班里照看他。本来今天球队合练，我也打算请假。”

    “哎呦呦，你小子想逃训练就直说～～”李梓云阴阳道。

    “你想挨打了是不是？”程凌降扬起手，李梓云嬉笑着一溜烟跑走了。

    安静半晌，方砚书抬眼看向他道：“那球队训练怎么办？少了你很麻烦的。”

    “训练什么时候都能补，至于领头的，不是还有个姓柳的吗？”程凌降说得干脆，“你现在行动不方便，身边没人不行。再说，张风和的事情还没完全处理完，我也不想去训练场看见他。”

    提到张风和，空气短暂安静一瞬，“张风和不是被停训两周了吗，还要写五千字检讨，球队内部还要通报批评。”方砚书认为程凌降就是单纯不想训练。

    “唉，那也只是停训，我看，就应该直接开除他！”程凌降有些气愤。

    “行了，就撞个人，又没死，开除不至于，我倒是好奇，他跟你结下的梁子，为什么目标转移这么快。”

    “他看你不顺眼呗，你嘴这么毒。”

    方砚书假意思考了一阵，开口：“他也看上我了？”

    程凌降：？

    到底谁是gay！

    方砚书轻轻晃了晃手里的水杯，温水在杯壁轻轻晃动：“处分交给学校和教练处理就好，不用一直揪着。现在最重要的是养伤。”

    他性子向来冷静，事情发生之后，没有沉溺在愤怒里，只想着尽快恢复。可程凌降不一样，一想到方砚书重重摔在球场，石膏包裹的手脚，心底那股火气就压不住。

    “你心也太大了。”程凌降嘟囔一句，伸手帮方砚书整理了一下盖在石膏腿上的薄外套，防止过道来往同学不小心磕碰。

    “方砚书，听说你受伤了，现在怎么样？上次宿舍那事，连累你们和田径队起冲突，最后球赛闹出这种事……”尹舒依声音放轻，“真不好意思。”

    “球赛是程队一意孤行，跟你没关系。”方砚书笑着回应。

    程凌降站在轮椅侧边，开口接话：“尹队别多想，这事根源不在你。张风和本来就和我们有过节，这次是借着比赛故意下狠手。你们女篮好好训练就行，不用操心这边。”

    “好。”尹舒依也笑了笑，然后转身就像切换了另一个人格一样，跑到走廊大吼：“女篮一队的人都他妈死哪去了？马上上课了都给我滚去操场！”

    “反差挺大……”方砚书的笑容有些僵硬。

    “她一直这样。”程凌降趁机揉了揉方砚书的脑袋，“行了，下节课咱俩自习，不用管楼下。”

    时间过得很快，转眼上午课程全部结束。下课铃声响起，教室里的学生陆续收拾东西，结伴往食堂走。

    “走，吃饭去。”程凌降合上笔记本，弯腰拿起轮椅推手，“李梓云，你先去食堂，帮我们两个打饭，记得问方砚书想吃什么。”

    李梓云比了个OK：“没问题！方队想吃啥？”

    “清淡一点，不要辣。”方砚书随口说。石膏部位持续钝痛，胃口算不上好。

    “收到！我去排队！”李梓云拎着饭卡快步跑出教室。

    程凌降推着轮椅慢慢走出教室门口，走廊里人流涌动，他刻意放慢速度，小心避开奔跑打闹的学生，时刻留意两侧，防止有人撞到轮椅。

    “人多，你抓好扶手。”程凌降低声提醒。

    “你推稳点比什么都强。”方砚书一直很不放心程凌降。

    他目光扫过走廊墙上张贴的球队赛事海报，上面印着男篮一队往年比赛合影，照片里的程凌降站在队伍中间，一身球衣，笑容清爽。

    “想打球了？”程凌降余光瞥见他的视线，轻声问。

    方砚书沉默片刻，轻轻点头：“有点。”

    “三个月很快就过去了。”程凌降放缓脚步，声音放柔和，“等石膏拆掉，骨头长好，咱们再上场。到时候我陪你练球，一对一，我绝不故意撞你。”

    “说好了，别到时候被我打爆，又耍无赖。”方砚书抬眼看向身后推着轮椅的少年，眼底漾开一点笑意。

    “不可能！我这人啥时候耍过无赖？”程凌降不服气地扬下巴，语气又恢复平时那副张扬模样，“等你伤好，我一定赢你一次。”

    两人一路闲聊，慢慢走到食堂门口。李梓云已经打好两份饭菜，找了靠窗的位置等着他们。程凌降把轮椅推到餐桌旁停稳，小心固定好刹车，然后拿起餐盘，拆开筷子递到方砚书左手。右手石膏无法活动，吃饭只能靠左手，动作笨拙很多。

    方砚书尝试夹菜，筷子微微晃动，好几次菜都从筷子缝滑落。程凌降看在眼里，干脆拿起另一双筷子，夹起一块清炒鸡胸肉放到方砚书碗里。

    “算了，我帮你夹。左手吃饭费劲。”

    “不用，我自己可以练。”方砚书拒绝，依旧坚持尝试。他不习惯事事依赖别人，哪怕现在行动受限，也不想事事麻烦旁人。

    更何况口嗨归口嗨，他不想真闹出些猎奇的传闻来。

    程凌降也不强行帮忙，只是坐在一旁看着，时不时提醒：“慢点，别着急。”

    李梓云坐在

    对面，一边扒饭一边说起球队消息：“教练上午开会说了，下周校联赛预选赛要开始，咱们一队少了方砚书，轮换压力很大。现在只能调整战术，重新磨合阵容。柳青也会过来帮忙补位上半场。”

    “柳青？”方砚书抬了抬眼，“他很厉害。”曾经三分入网的画面还历历在目。

    “对，上次比赛你见过。”李梓云点点头，“教练找田径队沟通好了，临时借调。不过柳青只同意打上半场。”

    程凌降咬了一口米饭，皱起眉：“就算柳青过来，少了方砚书组织控球，进攻节奏还是差一截。这次预选赛不好打。”

    “不是有替补吗？”方砚书想到了一队里那个替补的男生。

    “他不常上场，跟我们的配合都差些，上场跟凑数没区别了。”

    方砚书安静听着，慢慢咀嚼食物：“你们好好磨合，多跑战术。控球位置你多分担，传球不要太冒进。”

    他没法上场，只能坐在场边，用经验提点队友。想到自己只能作为旁观者看着队伍征战预选赛，心底又是一阵怅然。

    一顿午饭在三人聊天中结束。李梓云主动收拾餐盘送去回收处。程凌降推着轮椅离开食堂，阳光晒在身上暖洋洋的。

    “回宿舍午休吗？”程凌降问。

    “嗯，有点累。石膏一直压着。”方砚书轻轻靠在轮椅靠背。

    “那咱们回宿舍。我和李梓云提前商量好了，我俩抬轮椅上去。”程凌降说道。

    两人回到宿舍楼楼下，李梓云已经提前回来等候。程凌降和李梓云一左一右稳住轮椅，小心发力，一步一步缓慢抬着轮椅踏上楼梯。两个人动作小心，不敢用力过猛，生怕晃动太大，震到方砚书受伤的腿和手臂。

    “稳住，慢一点，抬脚。”程凌降低声指挥，额角很快渗出薄汗。抬轮椅上二楼并不算轻松，还要兼顾轮椅上的人。

    方砚书坐在轮椅上，全程绷紧神经，身体尽量保持不动，防止石膏磕碰。

    “你俩别摔死我！”

    “放心吧，摔死李梓云也不可能伤着你。”

    李梓云：？

    短短一截楼梯，走了好一会才抵达二楼宿舍门口。

    打开宿舍门，里面就是他们男篮一队的寝室。两张上下铺，桌子堆着篮球、运动护具、训练笔记。程凌降和李梓云小心把轮椅放到宿舍空地，松开手，长长呼出一口气。

    “可算上来了。”李梓云擦了擦额头汗水，“下午上课之前，我提前回来，再抬你下去。”

    “辛苦你们两个。”方砚书轻声道谢。

    程凌降摆摆手：“跟我客气什么。你躺床上歇一会吧，我扶你过去。”

    他蹲下身，小心托住方砚书后背和腿，慢慢协助方砚书从轮椅挪到下铺床铺。铺好软垫，把方砚书受伤的右腿放平垫高，减少肿胀。又拿枕头垫在他背后。

    “好好午休，我就在旁边书桌坐着，有事喊我。”程凌降拉过椅子坐在床边，“我不吵你。”

    安静的宿舍里，只有风扇缓慢转动的嗡嗡声。

    半个多小时之后，闹钟轻轻震动。程凌降合上书本，轻轻叫醒方砚书：“醒一醒，快到下午上课时间了。”

    方砚书缓缓睁开眼，眼神还有一点惺忪。程凌降和李梓云再次合力，小心把方砚书挪回轮椅，抬着轮椅下楼，赶去下午的课程。

    下午第一节是战术分析课，训练开始之前往往都会有这么一堂课，教室就在体育训练馆旁边，课上会播放过往比赛录像，拆解攻防战术。班里不少篮球队的学生都格外期待这节课。

    程凌降推着轮椅走进战术教室，把轮椅停放在前排位置。大屏幕挂在墙面，教练已经提前准备好比赛录像。

    录像播放的正是上周男篮一队和二队合队对抗的那场球赛，也就是方砚书被张风和恶意撞击受伤的那一场。画面投射在大屏幕上，镜头跟随场上球员跑动传球。

    很快画面推进到冲突发生的那一幕。张风和持球突破，方砚书上前卡位防守，对方忽然变相，整个人狠狠撞向方砚书。镜头清晰捕捉到撞击瞬间，方砚书重心失控，重重摔落在球场地面。

    “为什么要放这一段！”程凌降周身气压一下子沉下去，哪怕已经在回忆中看过很多次，亲眼再看见这一幕，依旧压不住怒意。