天光是一点点渗进来的。

    没有骤然破晓的光亮，只是夜的墨色慢慢褪成浅灰，薄雾浮在空气里，凉丝丝贴在皮肤。远处楼宇的轮廓从混沌里浮出来，天地间还浸着未散尽的夜的静。

    “方砚书，起来了，送你回家。”

    程凌降早早跟老师请了假，因为昨晚睡得晚，方砚书难得赖了床，是被程凌降生拉硬拽才不情愿地开始换衣服。

    “回家还起那么早……”

    方砚书揉着惺忪的睡眼，慢吞吞地穿裤子。

    “那你这突然回家了，不得给你爸妈一个惊喜？”

    程凌降顺手揉了一把方砚书的头发。方砚书闻言一愣随即轻笑：“这个点，加上我身上这伤，是惊吓才对吧。”

    换好衣服，临走之际，方砚书似乎是下了很大的决心，道：“程凌降，我用12个小时不骂你，换你推我走路回家行吗？”

    “走路？为什么非要走回去？”

    “我家不远。”

    “我问的重点在为什么。”

    “因为……”

    方砚书侧头看了看窗外，窗棂漏进朦胧的浅白，天光漫过被褥，将房间的阴影一点点消融。

    “我很久没在意过归家沿途的风景了。”

    程凌降看着他安静的侧脸，心头那点晨起的散漫骤然落定。

    他没再追问缘由，所有刨根问底的好奇，都换成了心甘情愿的纵容。

    少年微微挑眉，唇角勾起一抹随性又温柔的笑，语气带着几分戏谑，却字字迁就：“十二个小时不骂我？方砚书，你这筹码未免也太廉价。”

    方砚书刚要开口，改成“24小时”，就被程凌降接下来的话堵住了。

    “不过，成交。”

    方砚书眼底掠过一丝浅浅的笑。

    走出宿舍楼时，晨间的风扑面而来。

    微凉的雾气裹着草木的清香，掠过发梢、眉骨，驱散了最后一丝残留的困意。天边的墨色彻底褪尽，化作通透的浅白，远处的树梢镀上一层薄薄的熹微，露水凝在枝叶尖端，风过处，簌簌落下细碎的水光。

    整条街道还未苏醒，程凌降推着方砚书，走在街边。

    “其实我也很久没走路回家了。”

    安静的晨光里，程凌降忽然开口，声音低沉清冽，揉着晨间独有的温柔。

    “一直觉得路是用来赶的，直到今天才发现，路也可以用来慢慢走。”

    方砚书心头微动，侧头看向身侧的少年。

    “是吧。”方砚书轻轻弯眼，笑意浅浅，藏在眼底，“平时太快了，快到我忘了路边的树是什么样子，忘了清晨的风是凉的，也忘了……慢慢走路是什么感觉。”

    “你现在也没走啊，不是我在推你吗？”程凌降笑道。

    “哎呀都一样都一样。”

    今天不一样。

    今天有晨光，有清风，有漫长无人打扰的路，还有一个只为他放慢脚步的程凌降。

    路边的行道树垂着满枝露水，风一吹，水珠簌簌往下坠，落在肩头，凉丝丝的。方砚书微微偏过头，视线掠过街边的灌木丛，掠过墙根下冒出来的细碎野花。

    “看什么呢，这么入神。”程凌降的声音从身后传来。

    “在看，原来早上有这么多美好的地方，没怎么注意过。”

    程凌降有些疑惑：“你一直都没有注意过吗？”

    方砚书笑了，只是这笑蕴含的感情，程凌降有些摸不清。

    “天还没亮就起来上学了，哪有机会啊。”

    “唉，好学生限制就是多，你像我们，要真是有那个看风景的意愿，马上就逃学了。”

    “不是好学生限制多，是没那么拔尖又很老实的人，限制多。”

    或许程凌降永远也不会理解这句话。

    气氛莫名让程凌降有些哀伤，他意识到后，便笑着打趣：“那你可得好好看，毕竟这可是拿十二小时不怼我换来的观赏机会。”

    “知道了。”方砚书嘴角弯起，嘴上应着，却没忍住轻轻抬了抬没受伤的左手，想去碰一下垂到眼前的树叶。指尖刚碰到叶片，上面的露水就滚落下来，滴在他手背上，一阵清冽的凉。

    程凌降眼疾手快，连忙伸手拦了一下：“别乱动，胳膊还没好。”

    方砚书：“你瞎啊，这是左手。”

    这话方砚书是笑着说的。

    “诶！说好不骂我的！”

    “你这样推我，会不会很累。”就这么走了许久，方砚书忽然开口，语气里带着一点愧疚。

    “嗐，这算啥，你轻得跟我远房表叔的哥哥的姑姑的儿子的小表妹一样，我打这么多年篮球，总不能这点体力都没有。”

    方砚书被他逗得笑出声，胸腔轻轻起伏，笑得很开心，开心到他自己反应过来时，都觉得震惊。

    “怎么了？扯到伤了？”

    “没事，就是笑太猛。”方砚书摇摇头，脸色稍微缓过来，“别停，继续走。”

    继续走。

    在这条路上继续走。

    方砚书望着前方慢慢靠近的小区围墙，心里泛起一点说不清的柔软。

    到达目的地时，已经临近中午，程凌降擦了擦额头的汗：“走吧，我送你上去，顺便见见叔叔阿姨。”

    “不了。”

    方砚书拒绝得干脆，好像提前就想好答案了。

    “你坐着轮椅，自己上得去？”

    “有电梯，没问题的。”

    程凌降盯着方砚书沉默许久，再开口时，语气莫名的严肃。

    “方砚书，有没有人跟你说过，你的眼睛特别漂亮。”

    “什么？”

    “亮亮的，大大的，并且……”

    程凌降有意停顿。

    “不会撒谎。”

    方砚书有些意外，随即低下头，他不擅长演戏，小时候，爸爸妈妈就是这么告诉他的。

    “我爸妈出差了，你送我上去也没什么好看的。”

    方砚书神情有些落寞。

    “那又如何，我的重点在你自己上不去，我得送你，你自己就把重点移到你父母身上了，我看，他们不在不是因为出差吧。”

    程凌降已经猜到了什么，没再说下去，默默推起轮椅，一路走到电梯前。

    上了电梯，方砚书才开口：“程凌降，你有爸妈吗？”

    程凌降皱眉。

    怎么又骂人。

    方砚书没听见程凌降的回答，才发觉自己用语不太妥当。

    “不是，我的意思是，你有家吗？”

    更奇怪了。

    “我有，怎么了，你想当我后爸还是当我后妈？”

    程凌降压下骂人的冲动，耐着性子回答。

    “那……有家是什么感觉。”

    程凌降感受到了方砚书情绪不对。

    “去去去，前面跟踏马骂我一样，后面又煽情，我可不会哄人嗷。”

    方砚书没说话。

    半晌，程凌降叹了口气：“家，就是个屋子，自己一个人待着，它就宽敞，没什么温馨不温馨，养几只猫狗一样的效果，你不用想那么多。”

    方砚书点了点头，看不出情绪。

    两人在家一起吃了个午饭，战绩：碎了三个碗毁了一个锅堵了一个水槽糊了四个菜并炸了一个厨房，最后决定点外卖。

    好歹是吃完了。

    等到下午出发回学校，方砚书恢复了精神，程凌降倒是蔫巴了。

    “你的意思是，我还得推着你走回去？”

    “对。”

    “……那还不如请假。”</p

    >“好歹回去赶个晚自习。”

    没办法，走呗。

    两人慢悠悠行在非机动车道旁，正要拐过一个十字路口。

    那是一条近道，程凌降实在不愿意原路返回，便走了这么一条路。

    旁边一个小胡同里，墙上刚安排了彩绘，地上不知什么时候撒的红油漆，已经干涸了，在正午阳光下，色泽浓烈刺眼，远远望去，极像大片喷溅开的血迹。

    方砚书的目光无意间落过去。

    那一瞬间，他浑身的血液仿佛骤然往下一沉。

    眼前的景象猛地和记忆深处的片段重叠。童年模糊又尖锐的阴影猝不及防翻涌上来，胸腔骤然发闷，指尖不受控制地开始发抖。

    “啊！”

    程凌降被这一声尖叫吓了一跳，转头看到干涸的油漆，心里一惊。

    方砚书晕血，这是把油漆当血了。

    “方砚书，那只是油漆！”程凌降试图提醒，方砚书却充耳不闻，要不是因为骨折，他现在应该已经将自己团成了一个球。

    “不要……不要……”

    喷溅式的血迹，到处都是，血泊中躺着两个人，面色惨白，死不瞑目的两个方砚书这辈子都不会忘记的人。

    “对不起……对不起……”

    程凌降听不清方砚书在念叨什么，干着急。

    “你冷静点！方砚书！那只是油漆！”

    方砚书胸口剧烈起伏着，程凌降从一开始的慌乱，到后面慢慢的，他意识到一个问题。

    方砚书晕血，但他没晕过去，从刚刚起，就好像魔怔了一样。

    不想晕血，像是血唤醒了他内心深处的阴影。

    “闭上眼睛，不要看。”程凌降的声音压得很低，褪去了平日的嬉皮笑脸，带着难得的沉稳，“那是油漆，不是别的，别怕。”

    程凌降知道现在不能硬将方砚书拉回现实。

    他一只手稳稳扶着方砚书的肩，另一只手轻轻抚过他的后背，动作小心翼翼，避开骨折的右臂。正午的风扫过街道，车流的鸣笛声在耳边变得遥远，方砚书的胸口起伏得厉害，冷汗顺着鬓角往下淌。

    “我在这儿。”他低声重复，“没事了，我挡着，看不见了。”

    过了好一阵子，方砚书急促的呼吸才慢慢平复下来，指尖的颤抖一点点减弱。他依旧闭着眼，脸颊泛着病态的苍白，好半天才敢缓缓掀开一条眼缝，目光只敢落在程凌降的胸口，绝不往地面瞟。

    “是……油漆？”他声音还带着一丝虚软。

    “嗯，彩绘洒的红油漆，干了很久了。”

    方砚书抿紧嘴唇，没有说话。那股眩晕的恶心感还残留在胃里，童年那些破碎的画面还在脑海里盘旋。他很少在别人面前露出这般模样，一向要强，习惯把所有情绪都收起来，可方才那一瞬间，所有伪装全都碎得干干净净。

    程凌降看他状态依旧不好，不再继续赶路。他抬手，把轮椅调转方向，避开那个路口，打算绕一条远一点的小路走。

    “我们不走这边了，换条路，是我不好，非得抄近道。”

    方砚书垂着脑袋，左手还攥着轮椅扶手，指尖残留着凉意。

    “抱歉。”半晌，他低声开口，语气有些难堪，“耽误时间了。”

    程凌降停下，低头看向他，神色认真：“有什么好抱歉的。又不是你想看见这些。”

    方砚书轻轻点了下头，心里那股翻涌的恐惧，在对方稳稳的守护之下，一点点沉降下去。

    “那……我们还回学校赶晚自习吗？”方砚书缓过一点力气，小声问。

    程凌降瞥了眼天色，又看了看他苍白的模样，叹了口气。

    “赶什么晚自习。”他伸手，很轻地揉了揉方砚书的头发，“先找个地方歇一会。今天，不急。”