坎通纳绕过石头墙的时候，已经想好了三种说辞：

    要是流浪汉，就给他钱，给他指路去救济站，不过多纠缠；

    要是谁家孩子离家出走，就送他回家，顺便教育一下家长；

    要是喝多了的游客，马赛一月确实有这种莫名其妙的人，打个报警电话，自然有警员去管。

    可惜，是第二种，墙后面蹲着的是一个孩子。

    七八岁的样子，缩在那里，小小的一个。他抱着膝盖，缩在墙根的凹陷处，卷发被风吹得乱七八糟，脸上还挂着泪痕。但已经不哭了，很明显是哭累了，两只眼睛又大又空地盯着坎通纳。

    也不害怕。

    这可真是一件怪事，一个孩子，天黑了，独自在荒坡上，看见一个一米八八的陌生男人从墙后面走过来，他居然一点都不害怕。就那么看着你，一动不动。

    "喂。"坎通纳用法语说。

    孩子眨了眨眼。

    "你听得懂吗？是迷路了吗？"

    孩子又眨了眨眼。

    然后他开口了，说的还是那几句，坎通纳刚才就听到的那几句，"克里斯蒂亚诺，我叫克里斯蒂亚诺。"

    葡萄牙语，该死的葡萄牙语。坎通纳他会法语、英语，一点骂人的德语，还有在利兹联学会的专门用来跟裁判交流的手势，就是不会葡萄牙语，他的葡萄牙语储备是零。

    他试着用英语，毕竟这两还是比法语要更接近一点，"Whereareyoufrom?"

    孩子摇摇头，还是听不懂。摇到一半，卡住了，像一台电视机搜不到信号，宕机了。

    坎通纳在原地站了十秒，他在思考。

    然后他做了一件不像他能做出来的事，他把风衣脱下来，裹在孩子身上，抱起来，往山下走。全程没有犹豫，也没有多想。任谁看了都会怀疑，这还是坎通纳吗？这还是那个脾气暴躁的坎通纳吗？

    但事情就是发生了，事后母亲问他，你怎么敢直接抱回来的？万一是骗子呢？万一是圈套呢？

    坎通纳说，再怎么是圈套，一个孩子哭成那样，谁都不会忍心的。

    这个回答无懈可击，于是全家转而笑话他抱孩子的姿势——像扛一袋土豆。

    进门的时候，母亲和父亲正坐在沙发上看电视。

    "妈妈，"坎通纳说，"晚餐还有剩吗？"

    “你没吃饱吗—”母亲抬头，看见坎通纳怀里抱着的那件风衣里，露出的一张小脸，声音顿住了。

    老坎通纳也看了过去，他用一种钓鱼佬看见别人捞上大白鲨的眼神，看着自己的儿子。

    "埃里克，"他缓缓地说，"那是一个孩子吗？"

    坎通纳点点头，“我在山上发现的。”

    "你在山上，"父亲语气里满是惊疑，"捡回来一个孩子？！"

    "他一个人在山上，说的话也听不懂，所以我把他带回来了。"坎通纳把孩子放在餐桌旁的椅子上，又去洗手间接了盆热水，“妈妈，家里有没用过的毛巾吗？”

    “有。”莱奥诺尔夫人从橱柜里拿了一块新的毛巾，放进水盆里，让坎通纳给克里斯擦擦脸，那脸上满是泪痕。她则去厨房热一些饭菜，给孩子填填肚子。

    克里斯坐在那，两只手规规矩矩地放在膝盖上，任凭坎通纳拿毛巾呼噜他的脸。

    母亲蹲到了克里斯面前，探了探他额头的温度，还好，没有发热。"重点是，你是从哪个角度，得出了'带回家'比'报警'更合理的？"

    坎通纳张了张嘴，这个问题他答不上来。他只记得当时山上那个眼神，太空了，空的人呼吸不过来，只有心疼。

    "算了，先吃饭吧。"母亲说。

    母亲给克里斯盛了些炖菜，他捧着碗，看了看坎通纳，有些小心翼翼。

    “吃吧，孩子。”想起他听不懂法语，坎通纳做了个吃饭的手势，还摸了摸他的头，以示安抚。

    然后克里斯动了，他吃的很快、很认真，像是饿了很久很久，狼吞虎咽的，每一勺都不浪费，连碗边都刮干净了。

    吃完了，他把碗放下，看着坎通纳的母亲，笑了笑，没有说话，像是知道他们听不懂葡萄牙语，所以不说了，只用行动表达谢意。

    母亲的声音软了下来，摸了摸孩子的头，"不客气，去洗澡吧，好好睡一觉，有什么事明天再说。"

    克里斯被坎通纳带着去洗澡了，孩子洗完澡出来，穿着坎通纳小时候的旧睡衣，母亲连这种东西都还留着，袖子长出了一截。卷发湿漉漉地贴在额头上，人一下显得更小了。

    母亲暂时把他安置在了客房，坎通纳指指床，做了一遍睡觉的动作：双手合十，贴在脸颊边，闭上眼。

    "Dormir."坎通纳说，"睡觉。"

    孩子点了点头，钻进被子，没一会儿就睡着了，看来是累极了。睡着了也乖乖巧巧的，呼吸把额前的卷毛一下一下吹起来。

    坎通纳在门口站了一会儿，轻轻带上了门。

    回到客厅，父母都在等他，毕竟事情还没解决呢。

    "

    报警？"坎通纳说。

    "报警。"父亲表示同意，然后拿起电话，"我现在就给认识的警官打电话，这大晚上的，警局早下班了。"

    电话打通，那头睡意惺忪地听完了事情的经过，沉默了，“你说他叫什么？说的是什么语？”

    "克里斯蒂亚诺，"坎通纳说，"他说他叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，说的是葡萄牙语。"

    电话那头又是一阵沉默，然后那个警官说，行，明天见。

    第二天一大早，警察就来了，来了三个，还带来了一个儿童福利部门的工作人员，穿着套装，一副公事公办的样子。

    但面对孩子却语气温柔，他们问，孩子听不懂，孩子说，他们听不懂，根本配合不了。于是他们从移民局临时摇来了一个会说葡萄牙语的文员，一个瘦瘦高高的小伙子，进来时还很紧张，除了他以为要处理的是件大案子外，还因为坎通纳，球星坎通纳。

    克里斯配合的态度很好，姓名，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，年龄，他不太确定地比了个"十"，他实在不像一个十岁的孩子，太瘦太小了。住址，答不出，父母姓名，答不出，家在哪座城市，答不出，怎么上的山，答不出。问到最后，那个文员都问不下去了，"他是真的什么都不知道。"

    警官们对视了一眼，做警察这一行久了，人是会有一点直觉的。

    走丢的孩子身上有焦虑，撒谎的孩子身上有心虚，被遗弃的孩子身上有一种认命，挥之不去的苦涩。但克里斯身上，什么都没有，只有茫然与平静。他不是故意不回答，是那些问题在他这里根本没有答案，就好比问一个瞎子昨晚的月亮圆不圆一样，根本回答不了。

    即便如此，例行程序还是要走的。指纹，没有记录，失踪人口库，没有比对，葡萄牙大使馆那边发起了协查，马赛本地和周边的孤儿院、收容所，一圈电话打下来——没有，全都没有。

    一个十岁的男孩，会说葡萄牙语，没有指纹记录，没有失踪报告，没有任何一个机构认识他。但他偏偏就蹲在了马赛的山上，偏偏出现在了坎通纳的眼前，就像是从天上掉下来的一样。

    第三天，那位相熟的警官把坎通纳叫到一边，带着些质疑："埃里克，你确定那天晚上，你上山之前，没有喝酒？"

    "我从不喝酒。"坎通纳说，"比赛日不喝，非比赛日也不喝。"

    "那就麻烦了。"警官挠了挠头，"因为这孩子，从物理的角度讲——"他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最后选择了放弃，"他，不存在。"