"让他们来。"母亲说这话的第二天，坎通纳就见识到了"他们"的规模。

    先是律师。坎通纳的本能是去找打刑事官司的（查了资料，坎通纳确实打了非常多的官司，民事、刑事都有，这里只是夸张了下）——他这两年来打交道的都是这类人——被母亲在电话里拦住了："收养不是刑事案件，你别把家底都掏给专门捞人的。"

    经人介绍，他们找到一位专做家庭法的女律师。姓很难念，办公室也很小，在老港边上的一栋老公寓三楼，玻璃门上贴着一张褪了色的招贴，写着她的名字和一行小字：家庭、监护、继承。

    女律师四十多岁，办公桌上摆着三盆仙人掌，一盆活的，两盆死的，也不处理，就放在那。她听完了整个案情，中途没打一个岔，听完后，先给坎通纳倒了杯水，检查了一下他是否清醒。

    然后她翻开笔记本。

    "我确认一下。"她说，"这孩子没有出生证明。"

    "对。"

    "没有父母，没有国籍，没有准确年龄——你说他比了个'十'？"

    "对。"

    "没有指纹记录，没有失踪申报，葡萄牙方面的协查结果是查无此人。"律师合上笔记本，摘下眼镜擦了擦，"坎通纳先生，我做了十五年家庭法。我注销过户口，也恢复过户口，但我从来没有——"她想了想，找到了准确的说法，"从零开始，给一个不存在的孩子办'存在'。"

    "所以，你接不接？"

    律师看着他，看了很久。看得出来，她在评估：一边是十五年的职业理性，一边是职业挑战，挑战不可能。

    "接。"最后她说，"这案子要是办下来，可是我履历的光辉一笔。不过丑话说在前面，这不是打官司，这是拆迷宫。里面全是表格，表格生表格。你确定你有这个耐心？你的脾气可是上了报的。"

    "那是球场上。"坎通纳说。

    "收养流程可比踢球麻烦多了。"律师说，"起码球场上你还能蹬人。"

    接下来的日子，证明这位律师说的是对的。

    身份认定要先立案，立案要先有基本的身份信息，而基本的身份信息——没有。这就变成了一个先有鸡还是先有蛋的问题，只不过鸡和蛋都在表格里，表格在马赛的某个行政机关的架子上，而蛋的编号需要鸡去申请。

    坎通纳这辈子没填过这么多表，他踢职业联赛的注册表加起来都没有这段时间填的多。有一张表要求填写"被监护人此前受教育情况"，他填了"无"，被退回来，说"无"不符合规范，建议填"不详"。他把"无"划掉，改成"不详"，又被退回来，说既然警方笔录里没有相关陈述，"不详"缺乏依据，建议填"无"。

    好一个踢皮球，比他这个职业球员都能踢。不敢想象要是这些官员去踢球，法国队能辉煌成什么样。

    他把那张表复印了，裱起来，挂在客厅。

    "这算什么？"母亲问。

    "纪念品。"坎通纳说，"等我儿子长大，我要告诉他，他爹为了给他办身份，跟法国行政系统打了一仗。"

    福利部门的人每周来一次，来了四次，报告越写越短——因为能观察的东西实在稳定得过分：孩子按时起床，按时睡觉，怕黑但有夜灯，饭量正常，作业是奶奶布置的法语抄写，课余活动是在院子里对着墙踢球，墙

    皮的状态持续恶化。

    第四次来访的报告，全文只有一行结论，被那位套装平整的女人打出来，签了字：

    "该家庭寄养状态稳定，建议推进。"

    孩子在这期间的法语，突飞猛进。

    教材是母亲常听的广播连续剧。每天下午广播剧开播，母亲在灶台前择菜，孩子搬个小板凳坐在旁边听，听不懂也听，听到搞笑的段落会笑，听到伤心的段落会紧张地看着母亲，母亲说"放心，这是另一部剧的"，他就放松了。

    他学会的第一句完整法语，是模仿母亲隔着窗户朝坡下喊人的那一句。那天坎通纳在花园里修一根被他自己踢断的晾衣杆，听见身后一个细细的声音，字正腔圆，语调完全是母亲复刻版：

    "埃里克！吃饭了！"

    坎通纳回头，孩子站在窗户里，很为自己的发音骄傲。

    "我八岁——"坎通纳指着自己，改口，"我二十岁了都喊不出这个调。"他进屋，洗手上桌，"Madame教的？"

    "奶奶。"孩子说，这是他学会的第二个词。此前他跟着坎通纳管母亲叫"Madame"，然后被母亲纠正了：叫奶奶。孩子当时眨了眨眼，改口叫了，还点了点毛茸茸的小脑袋，表示记住了。

    他学会的第三个词，是从院子里来的。每天傍晚的踢球时间，坎通纳陪他玩，玩到他尽兴为止。有一回坎通纳要去接电话，把球收了，孩子站在原地，忽然憋出一个新词，是他自己刚从电视里学的，发音还不利索，但意思传达得明明白白：

    "Encore."

    再来。

    坎通纳把电话挂了，把球扔回了院子。