一九九八年四月，里斯本，阿尔瓦拉德球场。

    这天是葡萄牙体育对曼联的友谊赛，不是什么很重要的比赛，赛季末的例行公事，两边都轮换了大半主力。

    看台上人不多，有一位是刚退休的老更衣室管理员，姓费雷拉，大家都叫他若昂。

    若昂在这家俱乐部干了三十一年，管更衣室，管装备，管一切没人愿意管的杂事。退休后的第一个春天，他回来看一场球，坐的是员工座位，免费的，视野一般，只看得见半个替补席。

    退休已经有五个月，若昂还没习惯。三十一年养成的习惯，不是那么容易能改掉的。每天早起，先摸一摸挂在门边的旧钥匙，那是俱乐部去年换锁的时候，新来的经理特意给他留了一把"荣誉钥匙"，说随时欢迎回来。不过，他一次没用过。钥匙挂在门边，像一句客气话。

    还有个记事本，干了三十一年装备管理，他就记了三十一年的本子：哪年更衣室换了衣柜，哪年有个孩子把球鞋踢丢了，哪年主席喝多了说要买下全葡萄牙的边锋。退休那天，他也没有停止记录，只不过内容变了，记天气，记菜价，记阿尔瓦拉德草皮的颜色。

    里斯本的春天，草是最绿的。

    阿尔瓦拉德对若昂来说不是球场，是三十一年的漫长时光。

    他记得这座球场的每一扇门，哪扇门冬天漏风，哪扇门要用肩膀撞，哪扇门后头堆着七八十年的旧球门网。他带过的青训孩子数不清，其中有几个后来成了国脚，回来看他，都叫他"若昂爷爷"。他自己没有孩子，老伴走得早，只剩他一个人和一座球场过完后半辈子。

    比赛本身没什么可说的，曼联赢了，赢得很客气。

    要说的是比赛之前的事，开赛前一小时，两队球员在球员通道口候场，若昂在后面，跟几个老同事打招呼——然后他看见了曼联队伍里的那个孩子。

    那是随队体验气氛的青训生，十三岁，穿着训练服，排在队伍最末尾。按规矩他这场的身份是球童兼见习，站在通道口的边上，正好在若昂的视线里。

    若昂看见他，愣住了。他看见那个孩子的脸，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，像是在人群里认出了一个从来没见过的人。

    "若昂？"他旁边的老同事推了推他，"怎么了？"

    "那个小孩，"若昂指着通道口，"那个卷头发的，是谁家的孩子？"

    "曼联的青训生，好像是坎通纳的儿子，法国人。怎么了？"

    若昂看着那孩子，克里斯正踮着脚往通道外张望着，侧脸在顶棚漏下来的一线天光里，有些模糊。

    "没什么。"若昂最后说，"我看错了。"

    他说他看错了，可那晚回家，他做了一个梦。梦里也是一座球场，也是这个卷发的孩子——但长大了，三十七八岁的样子，穿着一身红色球服，上面绣着葡萄牙国家队的队徽，站在场地中央，一个人站在那。球场的灯很亮，亮的有些刺眼，看台是空的，周围寂静无声。那个大人版的孩子就站在那，弯着腰，喘着气，像是刚刚踢完一场比赛，然后抬起头，直直地看向梦里的若昂——

    然后他就醒了，醒来之后，心口空落落的，跟丢了什么东西似的。但具体丢了什么，却又说不上来。有些荒唐，却又有些难过，为梦里的那个孩子难过。

    梦里那孩子，好像很累，他很想对他说，歇一歇吧，孩子。

    那天在阿尔瓦拉德，曼联的队伍进

    场了。那个卷发的孩子排在队尾，走过若昂面前的时候，不知道为什么，回头看了他一眼，笑了一下，牙齿整整齐齐，笑得温暖开朗。

    若昂站在原地，看着他跑向球场。

    "这孩子以后可不得了。"他跟老同事说。

    "曼联的青训生，"老同事说，"跟你有什么关系？"

    "是没关系。"若昂笑了笑，他把手揣回兜里，往看台走去，又嘀咕了一句，声音小得只有他自己听得见："可我总觉得，我该认识他。"

    比赛之后他在球场里多待了一个小时，帮老同事们收了看台边的垃圾，手闲不住。收着收着走到球员通道口，站了一会儿。三十一年里，他每次送客队大巴出大门，都站在这个位置挥手。今天他站在这个位置，想起的却是那个卷发孩子跑过的背影。他看着看着，想跟上去，和他说些什么。

    第二天若昂去报摊买报纸，体育版角落里有张火柴盒大小的照片，友谊赛的抓拍，拍到了那个孩子。他把那一角剪了下来，夹进了本子里。剪的时候他自己都觉得好笑，但值得记的东西，下不去手让它烂在隔天的废报纸里。

    这一夹，就夹到了底。后来的很多年里，若昂的记事本换到了第四本、第五本，不知多少本了，那个孩子的名字越记越多，越记越大——从火柴盒，到半版，到整版，到无数份报纸头版。

    只有最初那一角，经常被拿出来翻看，底下不知道什么时候，写了四个字："等他回来。"

    若昂每次看到，都想不起来他为什么要写这个，等谁回来？曼联的青训生，跟里斯本有什么关系？会说葡萄牙语又如何，人家是法国人，在法国队踢得好着呢。

    他摇摇头，关灯睡觉。